在德里骑行之一

天气好极了。云层挡着太阳，昨晚下过雨，地上有些积水。空气中透出一丝凉意，没有太多灰尘。一年中这样的天色在德里可不多见。手机显示着广州没日没夜地下雨。

从地铁站 Green Park 附近的 Supreme 自行车店租来山地车，轮胎宽大，还有减震，一天的租金是500卢比。车轮和坐管上有些干泥巴，看起来有段时间没人打理过，变速器的盖子丢了，换速和刹车算得上顺畅。骑上这种车我很满意，前几天街上看得最多就是中国过去流行的大单车。

实事求是地说，在德里骑行并非好的选择。"Bikes on India's killer roads? Buses would be a better option."一个印度人在关于拜客折页的脸书页面评论道。我原来以为这不过是借口，和广州那些拒绝自行车的理由没什么两样，直到伊达告诉我素妮塔以前每天骑车通勤，直到去年被后退的小汽车撞倒，差点没抢救回来。

作为印度科学环境中心的总干事，素妮塔身材瘦小，管理上百人的团队，居然有这么多时间骑车通勤，多少有些让人吃惊，更别说那起严重的事故。

冒险旅程刚开始的时候遇到小麻烦，一条大马路横在面前，选择有两个——百米外的人行天桥，或者跟着本地人穿过去。人行天桥的坡度大，马路的车速很快。如果有第三个选择就好了，我讨厌人行天桥。马路中间有个高大的隔离带，带着山地车不是一件轻松的事。

“直接穿过去吧？”伊达提议。

“额，这条路有交通灯吗？当前面路口转红灯时候，汽车少点再过去。”即使被迫违反交通规则，风险低些没坏处。

“没有。这条路是主干道，没有交通灯的。”每几百米隔离带有一个口子。

我们把车抬起，跨过公交站台，等待着车流的间隙。“When in India, do as the Indians do.”到了这个份上，也只好安慰自己。

一个在旁边公交站等车的印度男人向我们走来。“你们想要去对面吗？”伊达和我在街上太显眼了。带头盔骑山地车的人在德里很少。一家非政府组织说德里只有4%的人骑车，其中大部分收入较低。两个迷路的外国人需要帮助。“顺着这条路，前面有个隧道，一直走到马路对面啦。”

连声道谢后，我们顺利到达马路对面。左拐右转，伊达带我走进了小路。小路不宽不窄，严谨说是泥路，但我一下子就爱上了它。两旁是住宅区，时间约莫十点钟。这是个不同的世界——整条路很宁静，有点和缓，像小溪——我终于可以放松紧张的神经。只要慢下来，总有城市的许多小细节可以欣赏：一家子在门口洗车，孩子在街上追逐，人们慢慢地踱步着聊天，时而向我们投来好奇的目光。与其说我爱这条路，不如说这种感觉让我想起广州。

平日骑车上班，只要时间充足我会绕行附近的小路。楼层不高，两旁的树木高大，交错辉映，透出斑斑点点。人们慢悠悠地走着，小区门口不大，十来个阿姨在跳舞。附近多是本地人，小餐馆全是广东人口味。再走多一个路口，两旁的小贩在地上摆卖着青菜和肉类。婆婆和阿姨们围着摊子买菜，车速更慢了，我却感到更放松了。这是种市井的气息。

开始的骑行我总显得有些笨拙——情急下总是想靠右走——弄得对方也愣着不动。好几次和三轮车，还有摩托车在小路口相遇，他们身形巨大，幸好路高低不平，车速低，大家抱着更多耐心。忘记交通规则吧，这玩意对小路没有太大的作用，依靠人与人之间的互动。要知道前天晚上我眼看着一溜小汽车在路口拼命摁喇叭，震得我耳膜发疼。

就这样半个多小时，我们来到一座桥前面的路边停下喝水，伊达查看手机的谷歌地图。突然间我发现置身在一群牛的中间，河边好多牛粪，还有垃圾，右边是一只牛，它把头凑过来，似乎在嗅身上的味道。前些天坐出租车遇过几只牛，现在没有车窗的保护，我有点害怕。

“这些牛没有主人看管吗？”

“没有。”

“额，所以它们就在街上随便走吗？”

“······”

“我觉得应该尊重宗教信仰，可是这么多牛在街上真的会影响交通。”伊达略显无奈地说道。伊达是瑞典人，来到德里工作半年多。看起来街上的司机对牛并没有太多意见，在后面静静地等候着，只对人摁喇叭，倒是个不错的习惯。

根据伊达的计划，我们需要穿过一条铁路，然后到达Lodi Colony，一直往北，可以看到印度门，继续走下去就是旧德里了。

伊达找到两个行人问路。终于找到铁路的入口，穿过当地居民临时搭建的住处，不远处就有一辆火车。我环视一周，没有看到网络描述印度铁路混乱和破落的场景。火车看起来黑乎乎，我看不懂这辆车是停着还是开着，打算开口问伊达。脑海里转了几圈也没能问出来，我停下来转过头，伊达已经扛起单车往前走。

对陌生环境的谨慎让我往火车方向看了看，“真的要走吗？不对，等等！好像火车在移动，在冲过来！”脑海里正想着印度火车开挂的情景，我x，你要留下我一个人咩！这下顾不了什么，只好扛起车往前大步跨过铁轨。

四个月前我和伊达在珠江边骑车，老实地踩在自行车道上，只有琶醍那里逆行过一小段路。今天有点疯狂。