读《我只知道人是什么》

01

上周日参加了一个活动，活动现场旁边有一个自助的流动图书馆，扫一下二维码就可以把书取走，于是我有缘阅读了这本《我只知道人是什么》。

翻看之后，才发觉这是一本杂文集。以前所读的余华作品都是小说，比如《在细雨中呼喊》，《兄弟》，也看过根据他的小说《活着》改变的同名电影。如果把小说看成是作家导演的一场电影，那么可以把杂文看成作者写的自传或纪录片。读完作家小说之后再读他的杂文，可以更加了解到作家的背景，创作经历以及人生感悟，也有助于读懂作家写的小说。

这是我最近读一个作家的小说后再读他的杂文后总结的经验。前一段时间我读了陈忠实的《白鹿原》之后，想了解更多陈忠实创作动机以及小说中人物的原型，于是我就到图书馆借阅了他写的一本杂文集《白鹿原上》，读完这篇杂文集，让我对小说《白鹿原》有了更深的了解，于是写了一篇读书笔记，读《白鹿原》，大家有兴趣的话，可以点击阅读。

余华，和陈忠实一样，都是80年代的职业作家，都在文化馆上过班。这本书里面说，他和获诺贝尔文学奖的莫言曾在一个宿舍住了两年，彼此关系甚好。成为专职作家之前，余华在小县城做过5年的牙医，他的父亲是全县有名的外科医生，我猜做牙医可能是受他父亲的影响。喜欢文学创作的余华经常给全国各地的杂志社投稿，后来渐渐出名，变成了专业作家，用他的话说，在80年代，牙医和作家的工资差不多，不同的是当作家有更多的时间在街上逛。

02

这本杂文集的书名《我知道人是什么》，出自第一篇杂文中的一句话。

余华在2010年参加耶路撒冷国际文化节期间参观了犹太人大屠杀纪念馆。纪念馆有一个区域是为了纪念那些曾经援救犹太人的非犹太人。他们的话都被刻在柱子上面，其中有一个不知名的波兰农民这样说道，

“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么”

这句话给余华留下了深刻的印象，他在这本书的封面扉页上写到

“文学包罗万象，但最重要的是什么？就是人。”

余华小说中塑造的人物，无论是《许三观卖血记》中的许玉兰，《兄弟》中的李光头，还是《活着》中的福贵，都是在刻画人性，无论是优美还是粗俗，是颂扬还是揭露，人性的光总会脱颖而出。

这本杂文集中提及了大量的国内外著名作家，其中余华重点提到了几个对他创作影响比较大的几位作家。第一位是日本作家川端康成，他的小说如《雪国》，《伊豆的舞女》带给余华有关细节描写的启发；接着是前苏联作家卡夫卡，他的《乡村医生》使余华认识到小说原来可以写得天马行空无所畏惧；最后一位是美国作家威廉-福克纳, 他对余华的心理描写产生了很大的影响。他还提到了马尔克斯，村上春树等许多国外作家的名字，让我见识到一个专业作家阅读的丰富多样。一个作家的成功不单单是靠天赋，平时大量阅读经验的积累也是一个重要方面。

最令我感到诧异的是余华对鲁迅作品的评价非常之高。一直觉得鲁迅在中国文学史上的地位是因为他的立意符合时代需要，他的作品长于思想批判性而不是文学表达。余华一开始也认为鲁迅不是一个好作家，只是当时政治形势的产物罢了。后来他仔细阅读了鲁迅的短篇小说《风波》，《狂人日记》，《孔乙己》后，发现鲁迅竟可以用寥寥数语把赵七爷，孔乙己的人物形象描绘得栩栩如生，顿时觉得鲁迅是一个了不起的作家。

03

杂文集中有一篇《读拜伦一行诗，胜过读一百本文学杂志》给我的震动很大。余华建议不要把时间和精力浪费在文学杂志上，不管这个文学杂志有多么优秀。五十年，一百年文学杂志上面能够流传下来的作品寥寥无几，而经典的文学作品可以永远被人记住，所以应该养成阅读经典文学作品的习惯。

然而处在移动互联网时代的青年人，大量时间都花费在两微一抖上面，能有几人会静下心来去阅读经典的文学作品；文学杂志基本上快要消失了，全民创作的大幕正在徐徐拉开，大部分人忙着在制造各种文章来迎合年轻人喜欢看轻文学，吃文化快餐的胃口，那些经典的作品被阅读的机会变得越来越少。

最后，杂文集中有许多耐人寻味的句子，我从中摘抄几段，分享给读者

“写就像是人生中的经历，没有经历就构不成人生，不去写的话就不会拥有你的作品。”

“没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过看你开采了还是没有开采。”

“有句老话，听君一席话，胜读十年书。你先要读过十年书，才能听君一席话胜读十年书；没读十年书，听君百席话也没用。这个读了十年的书就是经验，听君一席话胜读十年书的顿悟就是非经验的突然出现。”

“当一个作家用朴素的语言写作时，其实比用花哨复杂的语言更困难，因为前者没有地方可以掩饰，后者随处可以掩饰。”