【荒地，新房子，老房子，用这三个词写儿童、中年、老年】
壁炉前，他慢慢地放下手中的信，是村里的堂妹写来的。
信里说，老房子要拆啦，问他能不能回去签个字，办手续。
他已经很久不再想起那栋即将在这个世界上消失的老房子了。事实上，他的大脑很少转圈，多数时候窝在壁炉前的摇椅上，望着窗外一闪而过的飞鸟，偶尔想到它们去向何方的时候，才忽然意识到，原来自己行将就木在离家万里的异国他乡。
大抵，是回不去了吧。
壁炉里跳动的火焰仿佛是红砖的颜色，那是村里第一栋红砖瓦房，当木匠的爷爷带着三个儿子在村西头盖了八间房，圈进一亩多荒地，前院种柿子，屋后种杏树，爷爷的红脸膛上闪耀着汗珠，他挥舞着铁球，兴头很足，他说“柿柿如意、阖家幸福。”
房子盖好那年他8岁，是个乖孩子，跟在哥哥姐姐后面当小尾巴，还是长辈们的好帮手。
爸爸种菜他拔草；爷爷挖坑他填土；妈妈喂鸡，他给抓蜗牛；伯伯骑着大梁自行车去县城，他和哥哥姐姐一起到村头等。
那年的夏夜，是家里人最多的一年。他印象最深的是西墙下的井水里湃的凉西瓜。
夏夜里，大人孩子围着大石桌，爸爸从井水里捞出一个十几斤的西瓜，刷刷几刀下去，孩子们捧着吃得汁水四溢，大人们慢吞吞地吐籽。
夜深后，风里添了微微的凉意，一抬头漫天繁星，数着数着，他就闭上了眼睛。
柿子树长高了，年年挑着满树的红灯笼，杏树越来越粗，黄澄澄的果子挂满指头。可一年年的，树下的人却越来越少。
他也出来了，遇到很多人，走过很多地方，轰轰烈烈的时候，记不得家乡，混得差了，又回不去家乡。
他像小时候那样听话，待终于意识到不对，以为将要事发，在人家的安排下匆匆逃离故土，后来虽知是虚惊一场，后悔却晚矣！
曾经的荒地上，长起来的柿树和杏树很茁壮，但它们并未实现爷爷的理想，树下的人家散了，只余了一栋老房。所谓事与愿违，大抵说得就是这回事。
壁炉里跳跃的火焰即将熄灭了，灰烬的余温，将让他在异国的小镇，保有一点暖意。
网友评论