新的一天，我听见飞机在天空中飘来飘去，太阳还没有完全地从云层里暴露出来，你站在空旷的大街上，找不到自己的影子。路边的红色花瓣都落了，不知道被风吹进哪儿的尘埃里。一个商贩叫卖着秋天的第一阵儿鲜亮的橘子。
一个穿着红色裙衫的女人像只蝴蝶似的飘过大街。直等她走得近了，才看出她的脸颊雪白，杏眼乌黑。她买了橘子、香料，提着东西从大街上飘回房子间夹着的狭窄小路上了。 人人都瞪大了眼瞧着她，惊讶她和这个村子格格不入的美丽。她像常常出现在电视上的女明星，打扮新潮，没有乡土生活的味儿，和我们隔得远远的，不在同一个世界中。
穿红色裙衫的女人是村子里陌生的客人，在一个昏昏欲睡的夏日午后来到这儿，那时候村子里的人由于炎热闭闷，大街上没有一个人。她敲开了一间房子只住着一位中年女人的门，求她出租房间给她。那位好心的中年女人没有了丈夫，唯一的孩子永远地被工作牵留到外地，并不常回家看她。她住着太大的房子，太多的房间，而这个小村子平时是没有什么人来的，这儿安静、衰落，没有路过的客人愿意为它停留下来。人们赶路都很匆忙，永远都能在预想的时间到达自己的目的地。中年女人从没有想到过自己的房子还有人求租，但既然那个像蝴蝶般的女士恰好找到了她，她也就答应了。
中年女人尽力为这位可爱的客人提供一切方便，常常请她到厨房里一道儿陪她用饭，而从未向客人提到应该另外收钱。对她而言，丈夫是永远地失去了，孩子也变得似有若无，无法安抚她那颗被孤独生活煎熬的心。她尽量把饭菜烧的可口些，花样多些，尽管这使她平时的开销多了几倍，但庆幸还能够从可爱的客人缴纳的房租那儿找补回来。
村民们很快就得知村子里来了一位漂亮的、像蝴蝶般的女士。商贩们根据自己多年的商业经验，敏锐地嗅到了这也许是一只能够给他们带来额外财富的大鱼。他们从更远的、更繁华的城市买入精美的、讲究的、符合那位可爱女士品味的货物。
我和妹妹第一次发现，商店里售卖的衣服开始变得精美而昂贵，集市上的水果种类变多，甚至还有专门售卖珠宝首饰的推销员到我们这儿转悠。 但可爱客人的停留在这儿，使我们这群成天想象着恋爱滋味儿的少男少女，一个个都变得不幸。女孩儿们能够想象得到的唯一的美是自己身上散发着青春的青草味儿、牛奶味儿，是白色的裙衫使她们看起来纯洁、干净，像从树林子里、从湖边散步归来的小天使。她们对于美的想象是单纯的，是衣裙上不沾染灰色尘埃、黑色煤烟的美。但那可爱女人的红色裙衫，颜色那么热烈，风把它舞弄得像是月季花瓣儿。村里的女孩子从未见到过那样强烈的美丽。这件红色的裙衫，几乎变成了每个女孩儿失恋的梦魇。
男孩儿们从并不热烈的青春爱恋中回过头来，瞧见了那位娉婷袅娜的女士，他们抛弃了曾经的爱侣，纷纷爱上了她，目光和脚步追逐着她红色的影子。女孩儿们为此伤心地几近绝望，白天惆怅地看着窗户外面成群成群追着红裙女人的男孩儿，晚上忧郁地睡不着，便穿着干净的裙衫，趁着没有人看见的黑夜暗影，在树林子里和草地上到处游荡，常常能遇见同病相怜的女伴儿，她们便抱在一起哀哀地放声大哭。
这些夜里失恋女孩儿们幽怨的哭声吵得村民们无法入睡。他们到女孩儿的父母家里诉苦，说那少女们的哭声几乎使村民们都失眠了，晚上休息不好，白天没有精力应付工作。他们说，父母应该管管那些女孩儿，叫她们晚上不要瞎出去乱逛，万一遇到什么可怕的事情呢？即使是遇到失恋这种在她们看来天大的事情，其实也不过是小事一桩，时间很快就会治愈这桩不幸的伤痛的。再说，有什么比健康更重要的呢，晚上不睡觉，却到处乱跑，大声哭泣，这将很快会损害她们青春的健康。
父母便约束自己的女孩子，不叫她们晚上出去。夜长得可怕，女孩儿们在床上翻来覆去睡不着，失眠攫取了她们的健康。很快，这些女孩子们都憔悴地可怕，脸色苍白，双眼凹陷，父母瞧上一眼，心都碎了。
后来，父母们只好送女孩儿到邻近的村子去，那儿有一所养老院，但常年都没有客户，院长不在乎住在这儿的客人是老年人，还是年轻的女孩子。养老院提供给她们的伙食很好。再加上，她们不必一天又一天，一夜又一夜地，被失恋的痛苦和对红色裙子的嫉妒困在自己黑暗的房间里，也不必被父亲或母亲使唤着干活儿，而是成天坐在养老院的一棵老枫树下，在那儿静静地对着草坪和空气诉说失恋的苦闷。大家由于这同样的原因落到现在的地步，都很能体谅彼此的情感，彼此都用女孩子们想得到的最温柔的感情回馈对方，照顾对方，渐渐地，她们终于从失恋的不幸泥沼里探出头来，重新获得了享受青春和美好时光的权利。
父母看到自己的孩子重又变得健康，脸色恢复红润，便希望把她们接回家里。但女孩儿们拒绝了，她们对自己的父母说，回去只会重新唤醒昨日的痛苦，会重新见到那个穿红色裙子的可爱女人，这一切都是她们无法释怀和接受的。她美丽得太耀眼了，却偏偏来到这个属于她们的安静的小村落，这是她们的不幸。她们当然怨恨她，希望她很快从村子里搬出去。但那又能怎么样呢，男孩儿们再也不会像从前那样，认为她们也长得很美啦。他们既然已经见到过真正的美丽，眼里就再也没有她们啦。她们没法再回到家里像往常那样生活啦，一切关于青春和爱情的向往都被破坏掉啦，就像她们忽然意识到自己身上穿着的是一身破布片，以致于没法继续登台演出，因为人人都有这样的虚荣心，他们希望，当他们登台演出的时候，台下的观众都能看得出他们衣饰华丽、穿戴美观。但那个穿着红裙衫的女人戳破了她们这个可怜的梦幻的肥皂泡，意识到自己的戏服真的是一无可取之处。她们怎么能够原谅她呢，她们根本就是个不懂事的女孩子，还不知道该如何原谅别人横刀夺爱，她们又怎么能够对她视而不见呢，她周身的美丽像钻石那样光闪闪的，能够灼痛每个走到她面前的人的眼睛。她们早在这儿早就学会接受自己的不幸，那就让她们在这儿住下去吧，因为眼看只有这儿才叫她们想不起很久以前的失恋，很久以前的夜里的哀哀大哭，很久以前那个忽然出现在村子里的红裙衫女人。
网友评论