一个人吃饭一个人睡觉

女儿四岁了。

四年来，她从没有离开过我。偶尔我出差几天，她也是非常依赖我，想念我。

这是她第一次，跟着爸爸离开家，而我一个人留守。

她开心地跟我拥抱告别，牵着爸爸的手，一蹦一跳走远了。

她，这一次，真的长大了些。她应该体会到了一种纠结的情绪，想留下有想念远方的奶奶。她可以跟着爸爸去看世界了，迎接即将一个人在老家的一段日子。

我一个人吃饭，吃很少，一个人睡觉，睡得早。昨天下午，我百无聊赖，头昏昏沉沉，去街上买了五个芒果，回来后清醒了不少。

走在路上的时候，我给到家的他们打了个电话。闺女在奶奶家玩得很好。婆婆问我，一个人心里空落落的吧。去年，你们走后，我也挺难受。

是啊。我突然明白一点，留守。

房子在的地方，不是家，家人在的地方才是家。家人在一起，没有房子，也有温暖和爱。留守就意味着，只有房子，没有家人。即便离开的人多么爱我，想念我，我都觉得难过，无法快乐。

女儿，第一次把背影留给我，这滋味，以后还会再尝。这就是父母看着孩子长大的滋味吧。

从小到大，每一次开学，我离开家，爸爸妈妈该多难受啊。空荡荡的房间，安安静静的院子。而我，每次坐车走在寂寥的夜里，不远处闪闪烁烁的暗黄的灯光，总是如此让人感到家的温暖。

其实，我们都在彼此思念，心中有万千不舍，却从不表达。这几年，我的爸爸突然后悔了。他说，他现在不希望我那么优秀，考得那么远，一年年难得见一面。逢年过节，爸妈看着街上来来往往的年轻人带着孩子回娘家，心里也会失落。

我不知道别人怎么想。年少的时候，我心里是仗剑走天涯的豪情，斩断对清冷的家的念想。我对她，不知如何形容。算了，我得忠于我的心。无论现在我是想念家，还是毫无挂念地离开，我都真切地想念过他们。

这一次，也是我的成长吧。未来的日子，我会更珍惜当下在一起的时光。就像这仙人掌，硬扎扎的刺，水灵灵的肉，都是可爱的我们。