【乡土记忆】那山、那人、那乡愁

我出生在一个小农村，一个很普通的地方，他不像隔了一个镇的村子般家家都是小洋楼开轿车；也不像如今经常看到的农村，孩子们都得跋涉千里攀着铁链上下学。

他没有那么富有，也没有那么贫困。但那里对于我的一分特别，在于那童年记忆的珍藏，在于我见证了他的变迁，他记录了我的脚步。

那人

在那里，我遇到了佝偻着背捡破烂的老大爷，每每遇见，我就害怕地躲在门后，在门缝中看他背着麻袋渐渐远走，只有那一次，我站在他的身后，看着他佝偻的背，而他对着有些残败的房子号啕大哭，那房子不知为何经历了一场大火，而他哭的，是他藏在那房梁上的几百块钱。我想象着，这是他几次弯腰的成果，这对于一个根本不出村口的人来说，又是多久的口粮。我眼睛有些酸涩，为的是他，也是那无数无子无女，混于农村的老人。

不知道他有没有发现，我放在他家的50块钱，微薄之力，希望他能发现，也希望他不抱负担的收下。

还有那孩子们都在县城工作的邻居奶奶，记得当时我羡慕的不行；还有那常常叼着烟斗，蹲在门口石块上的老大爷，他还有一个儿子，是个哑巴，如今大爷已经去了，那哑巴儿子还没寻着个媳妇儿。

太多的人物形象在脑海里像幻灯片一样一页页的翻过，我与他们相知相遇在这片土地上，以一个孩童的视野记录者他们的生活状态。

也以一个少女的心态在听到老人们讨论他们的丧事时留下几行眼泪。

那物

除了各色人物，我还遇到了好多物件儿，这是我在城里和别人吹嘘的见识，但我知道，这是农村落后的标识。

一口水井就在那有些偏僻的地方，得从四大队走到二大队，然后绕过大老舅家的房子，沿着一条小路，担着一个扁担，两头挂着的是两个铝质的桶，到了那，将那桶上绑上麻绳，将桶放下去，汲满水，再晃晃当当的原路返回。

还有那池塘，上学前拿着爷爷给做的简陋鱼竿，垂着线，绑上一个渔网，渔网里放些早上吃剩的馒头，然后用一块石头压着，虽在教室里，但时不时还是想着那浸在池塘里的渔网。趁着课间还要跑着去看一眼，反正那小农村，池塘和学校也远不了多少。

但常常是既气喘吁吁又失望至极。

去年过年回去，路过原先上过幼儿园的那所学校，如今大门紧闭，里面荒草丛生，心中也有一丝荒凉，我曾经摔下的那层阶梯，已缺了几块，而现在村里的孩子，都集中到了附近的大一点的村子上学，小小年纪就开始了住校，不像我，当时背着妈妈给做的布书包，跑着回家，在路上还被邻家喂的鸡叼走了鞋。提起布书包，不得不提我小时最爱摆弄的东西——缝纫机。

奶奶眼睛看不清，我就坐在一旁帮她穿针引线，但心里蠢蠢欲动，跃跃欲试；奶奶看穿了我的小心思，就让我坐那凳子上教我，但可惜那时个子矮，脚够不着那踏板，又气又急，奶奶就只得哄着我，让我踩着那板，而她控制着布料，哒哒哒的声音，是我记忆中最美妙的交响曲。

【乡土记忆】那山、那人、那乡愁

更别提那石磨、那手扶拖拉机、还有那黑袋子一般的“热水器”。

短暂的相遇，永生的铭记

我和农村的相遇如今想来，有些黄粱一梦，不够真切。很多曾有过回忆的地方如今都变了模样。

那场最深的相遇，最难的割舍只在回忆里生根发芽，长出一朵名为乡愁的花。

乡愁有些老套，但有多深的愁思，就有多深的爱意。

而这份愁思，只有自己清楚，无数个夜晚，无数个梦境，梦到的都是那老家的一方院子，院子里一口缸，缸里放满了水，墙上挂满了玉米，院子里还放着那辆爷爷涂了蓝漆的拖拉机。

可现实中，这些东西都没了。我的记忆太过恋旧，却不知时间已匆匆走过十来年。

我的小农村哟，如今只剩下些老人和守着家没工作的妇女。

我不敢用悲悯的情绪可怜你，我也不敢用崇拜的情结向往你；我只能用落寞的愁绪回想你。

不过小十年时光，我却可以用一生珍藏。

今生相遇，足矣。