一

在睡眼朦胧的时候，放在床头的电话响了，我以为是手机闹钟，胡乱地摁了下取消键，扔在了床的另一头，翻身继续睡，连眼睛都没睁一下。过了两三分钟，铃声又响了，这回我知道不是闹钟了，但我没打算去接，寄希望于对方挂掉电话。可是电话铃持续了半分钟之久，寝室里陆陆续续发出人与竹席摩擦窸窸窣窣的声音，他们是我的室友，好像都被吵醒了。我知道我必须起来去接了，不然他们又该生气了。这种情况谁不生气呢，晚上打游戏到凌晨，刚睡下没多久就被吵醒了，果不其然，有人开始嘀咕：神经病啊，还让不让人睡觉啊…我已经无暇顾及他是骂我还是骂电话那头的人，赶紧起身，拿起电话接了。

“谁啊，才几点啊，还让不让人睡觉了？”，我故意提高了嗓门。

电话那头好像没反应过来，良久才回了一句：华子，我是妈啊，还没起床吗？哦…我以为…，可能吵到你了。言语中满是歉意。

“我倒无所谓，寝室里的同学昨晚打游戏熬了夜，正睡着呢！”，我一听母亲的声音，马上压低了声音，赶紧解释道。

“打游戏熬夜，…哦…”，母亲欲言又止。

我知道母亲是想问我是否也熬夜打游戏了，但出于对我的信任，她没往下问。大学三年我都不怎么打游戏，我一度疑惑游戏哪来那么大的魔力，能让人废寝忘食，熬更守夜。后来我开始喜欢上看小说，也经常通宵达旦看三岛由纪夫，米兰.昆德拉。我的疑虑也就没了。

“我没打游戏，很早就睡了。对了，妈，你打电话什么事儿？”，听见电话里沉寂了一会儿，我赶紧问道。

“就是要搬房子了，想你回家把你要的东西收拾下”，母亲回答说。

“有什么东西呢，不就几本破书吗！卖了不就好了”，我暗笑母亲的迂腐。

“卖了，那可是你从小到高中的所有书呢，怎么能说卖就卖了呢？”电话那头的母亲声音有点激动。

的确是啊，小时候特别爱惜书，发了新书都会买书纸包上，也不愿意在书上乱涂乱画，生怕弄皱弄脏了。还因为邻居小孩儿撕了我的书哭过鼻子呢。

想到这里，我忙对母亲说：可是可以，但为什么非要这个时候搬，一个月后就暑假了，到时候再搬家不行吗？

“找风水先生看过，非要这几天搬才好呢！”，母亲回答道。

村里的人都信这个，稍微大点事儿都会这么做。

“那好吧，这几天也没什么课，明天下午我乘两点的火车回来”，我说道。

 “好勒，到时候我来接你！”母亲欣喜地说道。

我本来想推脱，但欲言又止，我知道拒绝不了母亲，每次都这样，这次肯定也不会例外，赶紧附和说可以。母亲又嘱咐了两句就挂了电话。

算来我也快有一年没回家了，假期在校外兼职打工，平日一般没什么事儿也不回去。

二

第二天下午，我就踏上了回家的列车。

学校和故乡中间垮了一个省，几乎是一天的行程。毕竟没赶上假期，火车上空荡荡的，没什么人，我挑了个靠窗的位置坐下，拿出前一天晚上没看完的大江健三郎的《万历年间的足球场》，捧着继续看。

火车摇摇摆摆地颠簸着，我把小说又重新看了一遍，迷迷糊糊的睡了一阵，还做了个梦，梦里我在门前的田野里奔跑，母亲喊我回家吃饭。

“旅客们，龙山站到了…”，我从睡梦中醒来，才知道到站了，一看手表，已经晚上7点多了。身旁不知什么时候坐了一位憨厚的大叔，他看出我要下车，赶紧腾出身站到过道里，我慌忙的收拾起小说，抱歉地示以微笑，赶紧下了火车。

刚出站，就看到母亲站在出站口的花台上在一边向我招手，一边叫着我的乳名。我向她挥手示意我看到她了，一边往花台方向挪去。

出站口昏暗的灯光将母亲本就羸弱的身形映衬得更加瘦小，她一手插着腰，一手将被风吹得凌乱的头发压在耳根后面，脸上尽是乐呵的表情。

“什么时候来的？”，我走近了问道。

“有两三个小时了吧，火车误点了吧。母亲边说便上前接过我手里的背包。

“没什么东西，就几本书，又不重”，我把背包跨在了肩上，示意母亲走前面。

母亲悻悻然地走在前面，走过一家餐馆，她回头问我饿不饿，要不要吃点东西。

“我吃了，在火车上吃的泡面，你呢？”，我问母亲。

“中午吃得晚，还没饿呢”。

听了这话我就后悔自己刚才的回答，母亲肯定饿了，只是心疼钱，不愿意去餐馆吃而已。

出站后走不了多久就是山路，天也逐渐暗了下来，母亲从口袋里拿出了手电，打开手电筒指了指前面，示意我走前面，并得意地说：亏我早有准备，不然就要抹黑了。

我没有接话，绕过母亲走在了前面。山路曲曲折折，远处黑漆漆的山上有零星搬的灯光，那昏暗的灯光在夜色中显得尤其温馨，仿佛等着归家的人。一路田里的青蛙声，鸟叫声，虫鸣声此起彼伏，阵阵晚风吹得树枝窣窣作响，顿觉后脊背发凉，让人不寒而栗。

小时候走夜路总是害怕，不敢走前面也不敢走后面，只敢走中间。有时候就我跟母亲两人，母亲总是背着我，让我拿着手电引路。

回头看母亲，发现母亲也正在看我，我忙回头继续走，嘱咐母亲注意脚下，小心点。

走过一条以前经常经过的河沟，河沟里已经尽是卵石，我回头嘱咐母亲注意脚下，小心点。母亲满是答应。手电筒的光全聚在了我脚下。

“再走一截路，就到了”，母亲说。

我“嗯”了一声，只是往前走。

走了大约一个小时终于到家了，家里的大灰已经完全不认识我了，从我一进门就开始汪汪地叫。母亲吵了它几句，才松懈下来。家里打扫得干干净净，收拾得井井有条，很多东西都已经打包好了，就等搬运。我进了自己的卧室，打开灯，床上的被子也是叠得整整齐齐的。衣柜和书架一尘不染。我从小到大获得的奖状都还贴在墙上，镶满照片的相框挂在床头，一切仿佛还是那么熟悉。

“吃面还是吃饭，我好下锅？”，厨房里传来母亲的声音。

“就面吧，面快一些”，我回答道。

不一会儿功夫，母亲就将一碗热气腾腾的鸡蛋面端到了堂屋的饭桌上。味儿还是那个味，形式也没变，最上面是撒了一层葱，中间是面，两个鸡蛋盖在最底下。此时大灰就蹲在门口，目不转睛的盯着我，我想它应该是想起我来了，我挑起几丝面扔给它，它还是稳稳地一口接住。母亲在旁边打趣道，说这么快就把我忘了，不应该给它吃，大灰好像听懂了似的，摇着尾巴就出了门，看到这场景，我和母亲都笑了。

吃完面，母亲嘱咐我明天去集市买点菜，后天搬家，请了村里的几个强壮的劳动力，好歹要招待他们一顿。

“凭我们娘俩，只能干瞪眼，所以索性叫了几个强壮的（村民），乡里乡亲的，大家倒也乐意。我跟他们讲了，（后天）中午就在我们家吃了，所以明天恰逢赶场，你去买点菜”。

 “对了，你也好久没去集市了，怕是忘了路了吧？”，母亲顿了顿说道。

“怎么会忘，小时候上学不就那条路吗，走了两三年，怕是走不丢吧”，我打趣道。

说完母亲笑了，聊了一会儿，我就睡了。

三

第二天一大早我就醒了，估摸着母亲还没醒，我就径自出了门。

小学前三年我是在村上的小学念的，后来人数越来越少，村上的小学办垮了，我就转到了乡中心小学。中心小学离家很远，要要跨过一座山。小学和市集很近，几乎是同路。可能是最近很少有人走这路的缘故，路旁的树木更加茂盛了。路过几户人家，也没人认识我了。我使劲儿解释：华子啊，山那边的华子，以前上学经常从你家门前路过，放学还“偷”过你家的红薯，还被你家的狗咬过呢。

“华子啊，你是在念大学吧？出息啊，好多年没见你了，都这么高了，都认不出了”，朴实的山里人没什么招待的，就舀出一瓢自家水井里的水给人解渴。寒暄一阵子又继续走。

当我路过一片果园的时候，听见有人在叫“华子哥”，我环顾四周，没找着人。一抬头，才发现一颗樱桃树上蹲着一个老人和一个女孩儿。老人满脸皱纹，蓄着长长的胡子，戴着草帽，提着竹篮。女孩儿也戴着草帽，一手拿着一根竹竿，一手扶着树枝。脸上被晒得黝黑，笑魇如花地盯着我。不用说，刚才是她在叫我，但我却一时却想不起爷俩是谁。

“不认识我了吗？英子啊，就下面那院儿的，我们一起上学，下雨天你还背过我呢！”，女孩儿一脸茫然。

她一提起自己的名字，我顿时就想起来了。小学我们一个学校，我比她要高几个年级。我每次上学都会路过她家，他爷爷，也就是正蹲在树上的那位老人，就拜托我和英子一起上学，特别是下雨天，彼此有个照应。所以每天上学英子都会在门口等我，放学也一起回家。

“是英子啊，那是爷爷吧？我真没认出来，你都这么大了，我完全没认出来呢”。

“真是华子啊！英子隔老远就说是你，我还怪她神经兮兮的，说你在外地上大学，哪有时间回来，英子偏说是你，叫了两声，果真是你！”爷爷接话道。

说完我和爷爷都笑了，英子有点儿不好意思，压了压草帽，竹竿轻轻地敲打着树根。

“你们这是摘樱桃去集市上买么？”，我问道。

“是啊，今天赶集嘛，摘去卖！”，说完爷爷忽然像是反应过来什么，伸手抓了一串就朝我扔来。

我还没反应过来去接，樱桃已经散落在地上，我赶紧弯腰去捡，英子忙制止道：不用捡，篮子里有，树上还有这么多，反正留着也是被鸟吃。”，说完从竹篮里取了一串扔给我，这次我稳稳接接住了。

我放了两颗在嘴里，感觉都快熟透了，很甜。

“好甜！“，我说。

爷俩都笑了。

“华子，你可为我们乡争光了，有史以来第一个大学生啊。你考上那天，全乡的人都在议论你呢！听说政府还举行了游行呢，专门为你庆祝，又是打锣，又是敲鼓，又是放鞭炮，好不热闹”。

爷爷说得眉飞色舞，似乎仍不尽兴，继续说道：我和英子都沾你光，县上还专门派人来采访我俩呢，是不，英子？”，爷爷说完转向英子求证道。

“嗯！”，英子使劲儿地点头。

我不好意思地低下了头，赶紧岔开话题。

“英子在哪里念书？”。

“没念了，念了高二就不去学校了。我是好说歹说，还为此打过她呢，他就是死活不去。”，爷爷说完，一阵叹息，英子低下头，显得有点无地自容。

英子出生不久父母就相继去世了，是爷爷一手把它带大的。她从小也懂事，经常帮助爷爷做家务，干果园里的活儿。小小年纪就会做饭，我吃过她做的糯米芋头饭，香喷喷的，很好吃。

那时候她就跟我讲不想上学了，我问她为什么，她说爷爷供她上学太辛苦了。我总是耐心的劝她要坚持念书，只有读书才有前途。每当这时，她总是似懂非懂地盯着我，一双水汪汪的大眼睛，透露出不属于那个年纪的坚毅。

“成绩还不错，还得过奖状呢！这闺女倔，说不去就不去。他是怕我这包老骨头散了架。散不了，硬着呢！我活着图个啥，就指望她…命啊！”，爷爷欲言又止，眼里噙满了泪水，英子已经泣不成声。

我胡乱地安慰了爷俩几句，就告诉他们我要去赶集了。

英子一听我要走了，用袖子擦干了眼泪，停止了啜泣。

“那你先去吧，我们再摘点，随后去！”，爷爷站起身说道。

“赶完集记得进屋，我们应该有人在！”，爷爷补充道。

我应了一声就走了。

到了集市，我去拜访了小学老师，后又找了附近住的几个同学聊了聊。抵了中午，几个同学一起吃过饭，我就照着母亲的吩咐一一购买了，无非是烟，酒，肉，以及各种时令蔬菜等等。买完我就没再逗留，开始往回赶。

四

当我经过英子家院子的时候，我看英子家门是关着的。我一看时间还早，我想爷俩应该还在集市上卖樱桃。

我正准备前行，听见英子在叫我。

“华子哥！”。

我抬头一看，英子在楼上，托着下巴，倚着栏杆，头发盘在了一起，换了身衣服，和刚才判若两人。

“你没跟爷爷一起去集市么？”。

“去了，没多久就回来了！”。

“哦！”。

“不坐会儿了？”。

“不了，早点回去，免得晚上赶夜路！”我笑道。说完向英子道别。

“等一下，华子哥”，话音未落就听见英子“咚咚”地踩着楼梯下了楼，开门出来顺手锁了门。

“我送你一程吧！”，英子说道。

我让英子走前面，她一过来就夺下了我手里的包，我告诉她不重。但她就是不放，僵持不下，我只能给了一包让她提。

“大学好玩吗？”，没走多远英子问我道。

我不知道该怎么回答她这个问题，我一直觉得自己跟大学格格不入，没参加什么社团，成绩一般，朋友也不多，三年大学唯一的记忆就是图书馆里面的小说。

“不好玩，甚至无聊！”。

“不会吧，那你成绩还像以前那么好吗？”。

“一般吧，大学里大家都不怎么爱学习”。

“那你学的是什么呢？”。

“古文学专业”，我知道她是问我专业。

“华子哥以后要成为大文学家呢！”，英子的话把我也逗乐了，于是我装得一本正经的说道：我以后成了大文学家，就写你，好嘛？

“嗯，好！”，英子回答得那么干脆，好像我真的会写文章，成为大文学家一样！我笑了，笑她的天真浪漫。

英子已经送我走了很远了，几次我让她回去，她都不肯，坚持要再送一程。

“英子，回去吧，都要送我到家了，爷爷还在家等着呢，快回去！”。

“再送一程吧，过了前面那条河沟我就回去”，英子指着不远处的河沟。

我抢上前去，夺过她手里的包，说道：英子，真不送了，过了那个河沟我就到家了。回去好好照顾爷爷，我有空会回来看你们的！

“你骗人，你小学毕业时不就说有空回来看我们嘛，你一直都没回来！”，说完，英子的眼泪像决了堤，她顿下身抱头大哭。

我已经不记得何时说过那样的话，此时唯有默默地自责。我不曾想到，当我孤独地在图书馆角落里看着小说，写些拙劣的文字时，远方还有人惦记着我，为我的一句不经意的话等待着。

我坐在旁边的石板上，看着她因哭泣而抖动的双肩，我一边安慰，一边眼睛也红了。

等她哭完，站起身，我还是坚持让她回去。

“听话，英子，爷爷在家等着呢！送人千里，终有一别，华子哥这次不会再食言了，以后有空保证回来看你们！”。

英子使劲儿地点头。

“我…我站一会儿，你先走”，英子几乎用哽咽的声音说道。

于是我起身走了，留给英子一个背影，我已经没法再回头给她一个笑脸了，因为我已经泪流满面。我也知道，英子早已泣不成声了！