三生有幸，遇见毛姆|《月亮与六便士》
伍尔夫曾用“就像一头撞上高耸的冰山，令平庸的生活彻底解体”来形容读这本书的感受。
此言不假。
主人公斯特里克兰在47岁突然放弃安稳的证券交易员身份和一家四口的生活，远赴巴黎，理由是“我要画画”。此后辗转马赛等地，过了一段极为潦倒的生活，最后扎根于大溪地岛，这个“他本就属于这里”的地方。
在文明世界里，斯特里克兰粗鲁，野蛮，冷漠，自私，格格不入，他不在意生活的舒适或潦倒，好像他的身体对于他来说只是个负担，他不看重感情，女人在他看来只会打扰他画画，别人的看法对他而言一无是处。
他全心投入于画画这件事，他被精神里一种堪称魔鬼的意念控制了，他发了疯地投入于画画，以创作来表达自己的精神世界。
《月亮与六便士》中的斯特里克兰，《刀锋》中的拉里，自己作者毛姆本人，其实都是同一类人。斯特里克兰追求的是美，手段是创作绘画；拉里追求的是哲理，通过大量的阅读和游走在各地的过程寻找答案。而毛姆，如果对毛姆的生平有所了解，就很容易理解以上两个角色都是他本人的某种写照了。
毛姆不满十岁时，父母先后去世，由伯父培养。因为身材矮小，严重口吃，毛姆从小受到大孩子的欺凌，教员的羞辱。童年的心理伤害使得他性格孤僻，敏感，内向。后来学医，戏剧创作，救助伤员，辗转多地的经历中，他也一定和自己笔下的主人公一样，用自己的方式——写作，在探寻某个答案，表达自己的内心世界。
这是我喜欢毛姆的原因，喜欢读书的原因。
我们每个人都会有困惑，都有着百思不得其解的问题，所幸人类世世代代都要思考这些大同小异的问题，前人早已在书里留下了他们倾其一生的思考内容，在那些有缘的书中我们得以沉浸在前人的精神世界里，感受着寄托着他们灵魂的人物走向，在连连点头，时不时微笑认同中，我们幸运的和自己的“贵人”来了一次对话。
三生有幸，遇见毛姆。
以下是我做的一些读书笔记。
1. 这是那种流行的“社交宴请”，斯特里克兰夫妇接受过别人的邀请，算是“欠下”许多人情，因此不管愿不愿意，被邀请的人都得邀请与接受邀请，勉强着说话、吃饭，然后在分手时如释重负。当然，算是圆满完成了一次社交。人们为什么要这样呢？是不是夫妻对坐久了就会生厌，或者是为了让仆人有半天休息？还是有别的难以解释的理由？谁也说不清。
毛姆笔下十八十九世纪的社交往来，其实放在早几百年，晚几百年都是同样会出现的情景。社交往来这件事对我来说是喜忧参半，对于亲朋好友这是个久别重逢的会面良机，而到了大学，聚会呈指数上涨时，同样会感到失去了其本身的乐趣，正如毛姆所说“是圆满完成了一次社交”，像完成一个任务似的。为什么呢？约定俗成，而已。
2. 布兰奇对自己的丈夫从来就没有真正的感情，只是因为施特勒夫能提供她所需要的关爱与舒适安定的感情，正像藤曼攀附在随便哪棵树上。这种感情可以让一个女孩子嫁给任何一个需要她，并且能满足她所需要东西的男人，也许时间久了也会对这个男人产生爱情…….但它只不过是对安全感，对安定有保障的生活的本能需求，还有就是虚荣心，丰富的物质生活能带来满足感、荣誉感以及他人的认可。
我自己也有过一段为了恋爱而恋爱的感情，起初我以为自己能收放自如，只是去体验拥有恋爱的甜蜜和别人的艳羡，时间长了发现自己的确会不知不觉产生一种叫做“爱情”的东西，那是依赖，是习惯，是满足。最后那段感情结束时，我也会难过，但事后想起，那不是爱情。
3. 我父亲希望我和他一样做木匠。我们家五代都是干这个的，一代一代传下来。也许这就是生活的智慧---永远沿着父辈的脚印走，不左顾也不右盼。
4. 世界是无情残酷的。没有人知道我们来到人世间是为了什么，我们死后也没人知道到何处去。我们自甘卑屈。我们必须要感受到寂寞孤独的美妙。在生活中一定不要过于张扬，以免引起命运对我们的注意。让我们去寻求那些淳朴的人的爱情吧。她们的愚钝远比我们的知识更可贵。让我们保持着沉默，满足于自我小小的天地，跟她们那样平和顺良。这就是生活的智慧。
这是施特勒夫在遭遇生活变故，失去心爱的妻子后决定回到家乡荷兰时说的话。他在荷兰某个整洁的房子里长大，生活平静纯朴，因为“绘画才能”远走巴黎，经历起起落落后最后得出的“生活的智慧”。消极，自暴自弃，也最诚实。
5. 女人可以原谅男人对她的伤害，但永远不能原谅他对她做出的牺牲。
这句话在书里有好几个力证，布兰奇厌恶深爱自己对自己百依百顺的丈夫施特勒夫，而甘愿跟着冷漠无情的斯特里克兰，后文中老板娘蒂阿瑞怀念醉酒后就对自己拳打脚踢的第一任丈夫，却要和对自己尊重纵容的第二任丈夫离婚，还有最后甘愿嫁给斯特里克兰，说出“你要是不打我，我怎么知道你爱我呢？”的17岁少女艾塔。
毛姆笔下那个年代的女人好像都有这样共同的特质。也许是时代所致。今天的我很难理解。
6. 世界上有的是怪人….不是他们想要做那种跟大多数人不一样的人，而是他们不得不做那样的人。
7. 斯特里克兰在英国或法国是个不合时宜，会影响他人习惯了的生活的人，这就像是“往圆孔里塞个方塞子”，而在这里，却有各种形状的孔，什么样的塞子都能各得其所。
8. 我不是告诉你了，从某种角度上讲，我也是个艺术家吗？我在自己身上也深深感受到激励着他的那种热望。但是他的手段是绘画，我的却是生活。
这是在斯特里克兰晚年阶段与他熟识的布吕偌船长的话，他理解斯特里克兰。是这样的，尽管不同职业，看起来大相径庭，他们还是可能成为同一类人，只是方式不同而已。生活本身就是最好的表达。
文/Onlooker
活在当下，来日可期
热爱生活的大学生
网友评论