失去左眼的人 (又名，怪物的远方)

失去左眼的人 (又名，怪物的远方)

（一）

生物老师说过，这个广阔无垠的世界，承载了无数的生命体。生命体各式各样，从细菌、细胞、植物、动物、再到人，都是只是其中的一部分，一小部分，每个类群都微不足道，甚至不值得一提。

单就人来说，除了分为最简单的男人、女人，大人、小孩之类的外，也再细化可以分成，肥马轻裘的，一贫如洗的，清风傲骨的，和鸡鸣狗盗的。照这样来看，分得已经算是细致了，再往下分，俨然就摆出了一副户籍档案管理的派头，那就没意思了。哪怕我算个特例，以上种种分法囊括不到我，那也不需要再细化了，毕竟太麻烦。

那么，我接下来做个简单陈述性的自我介绍，我是个怪物。这不是我吹牛，而是在马路上，不管是先前提到过的什么类型，只要是看到我的，绝大多数的人，都会认定我是个怪物。

我今年刚刚大学毕业，成绩一般，所以毕业的学校也是二线城市的二流水准，而我更是二流水准的学校里，勉强的一个二流货色。我学会计专业，说好听点叫经济类信息管理。大学四年，我除生病等不可抗力因素外，课时基本全满。没拿过奖学金，也没挂过科。

按道理说我这样的情况，应该是扎在人堆里，就找不见的。可是不行，我总是要出席学校的各种活动，我要被逼照着不知道哪里来得稿子发言，我要接受各种地方电视台或者学生会积极分子的采访，夸我的学校对我如何如何好。虽然我的好与坏不重要，但只要我在这个学校里面，我的生活，就会被外界视为我学校进步的一大明显标注。

没办法，谁让我天生失去左眼呢。

我妈告诉我，那是一次医疗事故，不过我倒是不在意，因为我觉得如果一个人拥有过完整再失去后，他会觉得难过，因为他认知的完整没有了。而我是一出生就没有左眼，那我对我个人认知的完整，也就是没有左眼的，这没什么难解释的。

“我不在意的，妈。”我劝她。

“妈就怕这次妈真要死了，以后就没人照顾你了，妈对不起你。”我妈哭了。

“没事的，医生不说您的病肯定会好吗，别瞎想。”

“我不能不提你想啊，我就你这么一个儿子。”

“对，我也就您这么一个妈，回头我还得孝顺您呢——”

我妈哭了一会，睡着了。在病房里，我收拾了一下她吃过的饭盒，我手脚挺笨的，不时弄出声响。但我妈大概是真的哭累了，睡得很踏实。我想亲她一下，可是我放弃了，我的左眼其实还是会导致我放弃很多真挚，就比如我笨手笨脚，这绝对是潜在自卑的心理作用。哪怕我从来没有对别人说过。

（二）

贾阿姨是个人心肠的人，之前我和她通过电话。在电话里，她操着一口地道的东北口音对我和我妈嘘寒问暖，怕我吃不上饭，怕医院把我妈赶出去，怕我们母子两个拖着一个病躯一个残躯在街边冻饿死掉，彷佛我们连卖火柴的小女孩都不如，我们连火柴也没有。

那是一个阳光明媚的上午，距离我妈手术的日子还有一个礼拜，当时，我正在给我妈剥橘子，而我妈靠着枕头，自己削苹果，她了解，这样的事儿我做不来。

“你好，你好贾阿姨。”在病房我第一次见到穿着一身皮草的她。

“哎呀你好——”她上来握住我的手，对身后的随行人员说，“大家看啊，这就是咱们这次要帮助的母子，这孩子大学刚毕业，左眼失明，还没有工作呢，他妈妈又查出了乳腺癌。”

“太不幸了。”我听到贾阿姨身后的人群里有人这样小声叨咕。

“孩子，这是阿姨们给你母子的一点帮助，两千块钱，你拿好——”贾阿姨热泪盈眶地把一个信封塞到我手里，我仅有的一只眼睛，感受到了闪光灯的照耀。

“贾阿姨，我不要……”

“你们看这孩子，多懂事。”她欣慰地看了看在场的人，又忘了似的，从后面拿出一个拉杆箱，她说，“你拿着这钱，还有这个箱子里都是阿姨们家里孩子的一些衣服，你以后留着穿。暂时阿姨们的能力也就这么大了，不过接下来，我们打算在微信里替你们娘俩搞一个捐助活动，待会让这个叔叔——”她指了指身后一个小报记者模样的人，“让这个叔叔来和你聊聊，然后他就会把你们母子的事都写下来，让全社会给你们捐款。”

我记得那天她们呆了大概四十分钟。只要是我说出拒绝他们好意的话，她们就会集体点头评论，作出一副善解人意的表情，互相交头接耳道：“这孩子左眼有点毛病，估计是不好意思！这孩子，多要强！”

在我稀里糊涂地和医院的一些领导，送走了以贾阿姨为首的一干社会爱心人士之后，我很好奇这些社会爱心人士是怎么知道我家情况的。再后来我想到刚才的送行队伍中的医院领导，心中似乎有了一些答案。

“妈，我们并不却这两千块钱啊。”人都走后，我对我妈说。

我妈没有说话，我看得出生病的她显得更加疲惫了。

“孩子，你怎么不懂呢，得癌的这么多，我身上也是癌，为什么给你妈送钱，这不就是看你眼睛和正常人不一样，同情你吗？”隔壁床的一个患者插嘴。

（三）

毕业很长时间了，我还没有工作。没工作，这主要和我没有太抓紧找有一定关系。在我待业的这段时间里，一方面是为了照顾生病的我妈，另一方面，我也想沉淀一下自己，想做一些有意义的事。我承认，我被铺天盖地的远方行动所吸引，人人都有追求梦想的权利，怪物也不例外。

“到了远方，不会再有人盯着我，关心我。”我这样想。

记得我妈手术成功后，出院的那一天，我开心极了。我没办法找我爸庆祝，因为对他我根本没什么印象，只是知道他在我七岁的时候就跑出去花天酒地，再也不愿意回来了，所以我只能找我妈家的亲戚。我拿着手机挨个给长辈们打电话，长辈们都是生意人，不过血浓于水，听说我妈出院的好消息，还是都百忙之中抽空，聚齐在了我家。

吃饭的地方，是我们家不远的一个饭馆儿，规模不大不小。

饭桌上，大姨给我妈夹菜，四舅给自己倒酒，二姨三姨看着我，我哆哆嗦嗦的，把刚夹起来的一小块豆腐掉在了桌子上，她们失望地摇了摇头。

“大学毕业有一年了吧？”做小商品生意的二姨问我。

“是啊，马上一年了。一直照顾我妈来着，这回我妈病好了，我也得开始好好找事做了。”我看着我妈，我妈看着我欣慰又骄傲地笑了笑。

“嗯，找工作如果不顺的话，你去你三姨那里，你三姨卖鞋，反正也缺个相信的人给算账，自己成天吵着弄不过来。”二姨说。

“我那哪是大学生能看上的买卖——外甥，你听三姨的，实在不行就去你四舅宾馆去，给你四舅帮忙，你四舅亏待不了你！体面又实惠。”三姨摆出热心的样子。

“那错了，我和你们说。”四舅放下酒杯，“外甥，就你这身体素质，别怪四舅多嘴，你不吃国家的饭，那都算亏。你就去残联，到那人家好吃好喝好招待，安排的工作跟公务员似的。你稍微努努力，看看能干点什么，那你以后走的都是政治口儿，没准以后四舅还求得着你呢——”

“噯——老四这话对啊。”三姨恍然大悟。

“不怪老四买卖做得好，孩子，你就听你四舅的。”二姨也同意。

我笑笑，什么也没说，我妈一脸苦涩，气有点虚，她向来没有求过亲戚，但是她没想到这次自己出院庆祝，会搞成这样。作为母亲，我想她不愿意承认我会成为家族的累赘。可是没办法，不管我是不是累赘，我的左眼不在，亲戚们都很为我担心。

（四）

能够认识吴磊，纯属算是一个小说情节级别的意外。他倒在一家酒吧不远处的路边，冬天醉得不省人事。夜里，我一个人心烦想走走，只有晚上别人才看不清楚我的长刘海儿下面缺了一只左眼。我扶起了吴磊，怕他冻死，我差点报警，幸好他及时感受到有人在来回拍打他的肩膀，睁开了眼睛，才没麻烦警察叔叔，不然我不知道我会不会有成为好心救人的正面典型。

“你叫什么来着？”吴磊问我，语气像对待一个常人。

我有点紧张地说了我的名字，不过他没回头，像没听清。酒吧里的音乐特别吵，他是这个酒吧的歌手，我救了他之后，他一定要第二天请我喝酒，才约我来这儿的。

“你第一次来酒吧？”吴磊看我的眼神，充满了不可思议。

“嗯。”我点点头，昏暗的灯光晃得我仅有的一只眼，也睁不开。

“好——慢慢就熟了。”吴磊拍了一下我的肩膀，甩开头发，快步跑上了酒吧的表演台，拿起吉指向我，他说，“这首《朋友的酒》送给我昨晚的救命恩人，小哥们是第一次来酒吧喝酒，今天我希望他玩得开心快乐，酒钱算我的！”

吴磊的歌唱得还不错，要不然我也不会在得知他要离开这座城市以后，就决定和他一起走了。至于要去哪，我俩都不知道，他说他早就决定了，不管去哪，他的梦想都是远方。

“我也去吧。”可能是借着酒劲儿，我也想起了我的远方。多数人都说远方远方，我就以为我们的远方都是一个地方。

“行啊。”他也喝多了，声音也没有唱歌时候好听了。

“你去远方干什么啊？”

“唱歌，你呢？”

“我？我也不知道啊，但我想去远方，我想在一个……”

我的长篇大论还没说完，吴磊就拿出酒吧歌手的气势，打断我说：“青春嘛兄弟，就要挑战，你要是想走，和我一起做什么我都支持你，下个星期一，我们火车站见，到时候再说去哪儿。”

火车站见面的时候，是中午十二点半，我的行李不多。他更少，只有一个书包和一把吉他。那天我很清楚，他迷迷糊糊地出现在我面前，看到的第一句话就是：“我操哥们，你眼睛怎么回事儿？”

我左右，比去酒吧紧张无数倍，晃了晃，小声说：“先天的。”

（五）

吴磊是个口无遮拦的人。他经常会调侃我，比如在火车上对我说：“你看啊，和你在一起，我的回头率都变高了，虽然看过来的眼神都挺讨厌。”

对于这些，我只能一笑了之。吴磊让我很容易想起，我身边十五岁以前的小伙伴们，他们从不顾及我的感受，当着父母面叫我的外号——独眼龙。每当这个名字出现在我耳边的时候，他们的父母总会也跟着说一句：“走，说再见我们回家吃饭了。”于是，我也就不知道这种直面的称呼是对是错，是该拒绝还是接受了。反正吴磊虽然不叫我独眼龙，但他总会很直接地说我眼睛的事情。

我和吴磊，算是成了朋友。我们去过长春、去过延边、去过大连、去过秦皇岛，我们一站一站地走，他唱歌，我负责帮他拿琴，擦琴，端茶倒水，总之，他负责我们两个人的开销，我负责除了开销以外的所有事。

“下一站我们去哪？”我问他。

“北京。”

“北京挺好，首都。”

“你最想去哪？”

“我也不知道，我只是想去更远的地方。你呢？”

“哈哈哈，天真——”他嘲笑我之后，说，“我也不知道，你为什么想去远地方？”

“我觉得远的地方就没有人认识我，我更自由。”我的回答很抽象，也牵强。

“北京还不够远吗？”

“北京有我的大学同学，我们还是有机会遇到，我还是觉得有人在盯着我。”

我们在北京呆了很久，足足三个月。这并不是因为北京有多好，而是因为吴磊在北京交了一个女朋友，那女孩是酒吧的常客，负责他的一切开销，也负责他除了开销以外的事，包括拿琴、擦琴、端茶倒水。

我算是被炒了鱿鱼。

“以你的情况，我建议你好好回家找个踏实的工作。”吴磊对我说。

“那你呢？”

“我？”吴磊和身边的女朋友接了个吻，“我多好，你还看不出来吗？”

“远方你不去了？”我有点不甘心。

“去远方也就他妈为乐混口饭吃。”吴磊说，并跟我再见。

（六）

北京是个到处都是有人单位的地方，不过这对于我来说有点局限。为了不让HR在见到我的时候表现出诧异的神色，我需要在投递简历的时候特别标注，“我是个怪物。”当然，我不能这样写，我在简历上写的是：“左眼先天性失明。”所以，让我去面试的企业都是一些需要一定残疾人指标，以此来免除部分税务的地方。这个是我会计，我懂。

如愿以偿，我没有听从吴磊的建议回家，而是自己在北京找到了一份工作，做的就是我学的会计，也就是经济类信息管理。在入职第一天，老板对大家说：“这是咱们的新同事，因为某些医疗上的原因，先天视力上就有一定缺陷，大家要多照顾一下。”说完，下面一片欢迎的掌声。

从小到大，我经历过无数次这样细心又贴心的解释，可我笑容里，还是有点尴尬。

“哥们，你多大。”我们财务部的一大哥问我，他在公司做了十年。

“二十五。”我说。

“你这眼睛是——”他开门见山地说出了他的好奇。

“哦，就是看不见，先天的，其实也不耽误。”

“那我看你的动作——”他比划了手脚，说，“就是感觉也是有些活动不方便是吧？”

“我可能有点紧张，过几天就好了。”我解释着，事实上，到了新的环境，我就是觉得周围人都在打量我，所以我的行为就会很僵硬，而且别人越有流露出照顾我的意思，我就越是不自在。

在很长一段时间里，这位财务部的大哥都对我非常好。他经常喜欢讲道理给我听，讲他是多么和谐的一个人，多么对现在社会的一些制度心怀愤恨，多么看不起素质低下，和学识浅薄的人，每每讲到他的高兴之处，他都还会说：“看，像你这样身体的都自强不息，我们这些好人还有什么理由不努力呢？”

我们干杯，白酒全都和干净，我倒是觉得，我们的生活状态是一模一样的，谁也不比谁进取，谁也不比谁堕落。直到我辞职的那一天，他还在劝我：“共事一年多了，你什么样的人，哥哥我太清楚了。你比那些俩眼睛都好使的人，还仗义。你知道什么事儿该看见，什么事儿不该看见，有分寸！”

离开公司的那天，我抱着自己的办公物品箱，经过老板的眼前。我用一只眼，在老板的双眼中看到了失望。他的眼睛里写满了不敢相信，和不能理解。我觉得他是想说：“谁离开公司，你也不能背叛我啊。我对你真好，破格录用你，又从你来的第一天就告诉大家照顾你，你不能这样走啊。”

我对老板点点头，表示歉意和礼貌，之后我大步流星的离开公司。

回住处的一路上，抱着东西，路上的所有人都在看我，都很担心我。

（七）

我离开北京，去所谓的远方了。

我用我在北京工作一年所存下来的钱，直奔云南，在火车上，大家好奇地看着我，推车贩卖零食的工作人员似乎都不忍心让我抬脚给他让路。我说：“给我一桶泡面。”他小心翼翼地拿给我。

我接过来，问：“多少钱？”

“不要钱，大哥请你了。”他说完，我看到了一整个车厢投递过来的眼神，我不知道是该接受，还是拒绝。

我为什么去云南，我也不知道。总之到了哪里，我也不开心。我在看山山水水，山山水水中间的人在看我。我在看白云苍狗，白云苍狗下的人也在看我。他们看我的眼神和看风景不一样，和看别人也不一样，那不是看一个人美或丑的眼神，而是仿佛在惊叹，在惋惜，在泛滥自己的同情心，在为自己的同情心而感动。

“喂，吴磊吗？”一个星期后，我拨通吴磊的号码。

“啊，是我，你怎么了？”他有点像刚刚睡醒

“忘了告诉你，我不在北京了。”

“我操——”吴磊忽然在电话另一头坐起来，大声说，“我昨天还在微信里看到你妈得癌症，你为了给你妈赚钱，在身患眼疾的情况下一年多没回家的事儿，我女朋友还给你点了捐助呢。”

“没有的事儿，我妈都好的差不多了。我现在在大理呢，我就是告诉你一声。”

“大理？你去大理干什么去了？”

“我总觉得北京会遇到熟人，感觉心特累。到了大理我觉得这边没同学会好点，可是这边旅游的人太多了，说不定还会碰见——”

“安安稳稳回家得了。”吴磊劝我。

我没有听劝，我只是想找一个没有人会盯着我看，不宣传我上大学励志，不为我捐款捐物，不把我当成累赘，不要求我回家就业，不菲薄我的工作去留与否，不看我看成一个怪物的地方罢了。

我一直走，一直走，一直追寻着远方，一直在实现这些目标为理想。忽然有一天，有一个人很平和，没问我眼睛的事儿和我聊天，我俩聊得很开心，他还说以后一定会有好女孩喜欢我。我给他讲了我能想起来的，经历过的所有事儿，他问我理想是什么，我说：“希望大家像你一样平和地对我，不用照顾，也别把我当成怪物，就好了。”

他说：“那你不去远方了吗？”

我说：“如果有我希望的那一天，那么哪里都是远方了。”

他被我忽然脱口而出，参悟出的“远方”，感动的热泪盈眶。他买了酒单，还嘱咐我要乐观加油，然后才恋恋不舍地拎着自己的电脑包离开。

第二天，在我刚犹豫是否要停步时，我发现朋友圈出现了一篇公众账号热文，名曰《怪物的远方》，里面除了有我的理想，还有我和作者的合影。作者就是和我聊天，请我喝酒的人。我又一次成为了别人眼中的正能量，我又一次唤起了社会的反思与和谐之音。

最后，我想了很久，我走上苍山，我走下洱海，我闭上右眼，我脚下一轻，我最终决定，我还是要去远方，一个真正属于怪物的远方。