行走在书的世界

      有人说，一个人的阅读史就是他的成长史。这一点，我深信不疑。

      我出生在渭北原上一个世代务农的家庭。上学前，我除了见过姐姐几本课本外，几乎没见过其他的书。别说自己家，就是全村也找不到几本现在称为课外读物的书。上学后，在学校里能接触到的，除了课本外就是不知从哪里传来后来又传向何方的小人书：《岳飞传》《霍元甲》《铁道游击队》《秃秃大王》等。我们小孩子看的不亦乐乎，一本书能看上几十遍，几乎每一页的画面和内容都能背下来。

      而我接触到的第一本大部头是应该是《三国演义》。小学五年级的时候，一天和小伙伴去村里一个同姓爷爷家后院玩儿，无意间看到炕洞门儿一堆烧炕的柴火边扔了一本书，应该是烧炕时引火用的。那本书是我那时见过最厚的书。足有我的语文书三本那么厚，书的纸质已经发黄，前后都没有书皮。里面除了很少几张插图外，全都是字。从插图可以判断出那是一本写古代打仗故事的书。第一页就是“天下大势，分久必合，合久必分。”我谁也没有告诉，做贼似的把书揣在衣服里，悄悄溜回了家。现在想起来似乎还能感受到那时心怦怦跳的感觉。回到家，我躲在后院麦草堆后面开始看。桃园三结义，煮酒论英雄，三英战吕布……一直看到天色已晚，书上的字再也看不见，才回屋里。在之后的那段时间里，我趴在炕上看。妈妈做饭，我烧火的时候看，有一次忘了给锅里添水，干烧了半天，直到妈妈奇怪半天水都没开，揭锅一看，锅底都烧红了，气得把书差点给扔进锅洞里。每天作业潦草的写完就看，也不太出去和伙伴们玩耍。我被诸葛亮的神机妙算折服，为关羽的忠心与义气惊叹，为曹操的阴险而愤怒……可看到诸葛亮病死五丈原后的内容就被撕掉了，我为此难过了很久，一心想知道后面的情节，却恨而不得。于是就在脑海里无数次的想象着故事的结尾，并在心里编写了无数个不同的版本。到后来我上了初中，才知道那本书就是中国四大名著之一的《三国演义》，它并非原著，而是适合大众读的白话改编版的。它让我知道了除我的生活之外还有另一个世界。

      后来，真正开始阅读是在上师范之后。我的学校并不大，是在一个有点落后的县城。令我欣喜的是，学校里有一个我从未见过的大图书馆。现在想来，也就有一间教室那么大。我至今都记得我在那里借的第一本书——《牛虻》。那也是我读的第一部外国小说。小说中大量的场景描写和心理描写，让我觉察到国外小说的不同。之后的三年，我读了大量的书，《朱自清散文选》《人生》《平凡的世界》、《青春之歌》《飘》《简爱》《安娜卡列妮娜》《复活》《梅里美小说选》《莫泊桑小说选》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》原著《宋词300首》等，凡是我能借到的书，我几乎都借着读了。

      学校教学楼和图书馆之间有个不太大的园子，那里树木葱茏，人很少，我就常常独自在那儿读书。上师范第一年春天的一天，我无意间从书本中抬起头，发现枝头有了花苞。之后，花苞一天天的绽开，如粉色小绣球一样挤满枝头，我简直惊呆了，世间竟有如此灿烂的花朵。那是我第一次知道那种花就是樱花。于是我更有一时间就跑到那里看花、读书。那时我正读《红楼梦》，读到黛玉葬花那段正赶上樱花飘落，那一片片粉红薄如蝉翼的花瓣落在我的身上，落在我的书上，落在我的脚下，地上粉红一片。起风了，落花被吹到角落，伴着雨丝，有些残败，有点狼藉。我突然有些恍惚，感觉自己就是那个唱着“花飞花谢花满天”的女子，明白了黛玉那时的伤感，也不禁落下泪来。

夏天的中午，我们的午休时间比较长，我也总会躺在床上看会儿书。记得看《青春之歌》时，常常眼含热泪，浑身热血沸腾，有种爱国情怀在心中升腾翻涌。晚上宿舍楼十点半会熄灯，有时会搬一把小凳坐在楼道昏黄的灯光下看。有时也会在宿舍床头点上蜡烛。我也曾有过一天看完《平凡的世界》第三部的记录。我记得很清楚，那一晚，我熬到了两点。读到田晓霞救灾抢险中被洪水冲走，我再也抑制不住自己，痛哭起来，把室友都吵醒了。 

      那三年，是我如痴如醉读书的三年。读书用去了很多的时间，和班里同学交往少之又少。直到毕业，很多同学的记忆里中也只留下一个爱读书的，不善言辞的学习委员的形象。

      上班以后，书还是在读，不过就少了很多。也许是因为我所在的农村学校没有图书馆，也许是因为上班之后工作有点忙，也许是懒了点儿吧。就只看看《读者》《知音》《青年文摘》类的刊物。

      有孩子之后，我又重新拿起书本。那段时间所看的内容也大多是育儿和童书为主的。从胎教类书籍到《一个好妈妈胜过好老师》，从绘本到《安徒生童话》《呼兰河传》《汤姆索亚历险记》《城南旧事》《舒克和贝塔》……陪着孩子的成长，一本本书弥补了我童年没有看书的缺憾。在与孩子一起读书的过程中也开始重新成长了一回。   

      再次大量阅读是孩子进入高中之后。面对孩子繁重的学业，不见提高的成绩，我陷入了无比的焦虑之中，情绪起起伏伏，我心疼孩子，可又不能冲孩子发火，情绪一直压在心中，又怕伤害身体，我一度陷入极度的痛苦之中，担心孩子的未来，面对孩子的困境，又无能为力，还得在孩子面前强装笑脸。就这样苦苦的挣扎了半年。我感觉自己都有些抑郁了。直到有一次读到《鲁宾逊漂流记》中的一个片段：“我不再眺望远方，不再一味等待船只经过，开始为自己的生活做准备。无论怎样，要让自己目前在岛上的生活舒舒服服。”我突然愣住了，鲁宾逊流落荒岛，看不到希望，痛苦、挣扎，无助。最终，他放弃了等待，选择了将精力放在解决当下的问题上。此时的我。不正如之前的鲁宾逊一样吗？在看不到未来时，焦躁不安，四处寻找，望眼欲穿，甚至沮丧失望，此时眼里已没有了当下，只是一味的等待，一味的焦虑，可希望、未来如果真的来的时候，我们又能用什么样的自己去迎接？是用疲惫不堪、奄奄一息、蓬头垢面，不知所措，一无所长吗？不，那样的话，未来还是未来吗？那与今日又有何不同？唯有在即便看不到希望时，用心安排好自己的生活，做好准备，让自己强健、博学、勇敢、能干、美好，只有这样，当未来真的到来之时。你才配得上，未来才能真正属于你。这才是我们应该让孩子看到的。当我想到这些的那一刻，我激动的浑身颤抖。我开始规划我的生活。开始锻炼，开始练字，开始重新拿起书本，开始重新审视自己的工作，重新找回自我。

    于是，完成教学工作的同时，我自己读书，也我带着我的学生们读书。我参加了全国读书会——张祖庆老师发起的“百班千人”读书活动。在活动中结识了全国很多爱读书的老师。在群里和大家一起探讨共读的方法，分享读书的心得。慢慢的，自己的视野开阔了起来，封闭已久的心扉也打开了，内心充实而快乐。同时，我除来读我们的共读书目，也开始读一些更经典的小说、人物传记、心理学方面的书以及专业书籍，《先生》《人类群星闪耀时》，《王阳明》《论语》《庄子》《苏东坡传》《自卑与超越》《瓦尔登湖》《百年孤独》，《次第花开》、张德芬的心理学系列、《非暴力沟通》《56号教师的奇迹》《幸福的老师》《种好心田》《给教师的建议》等书籍。从书中，我慢慢的沉静下来。

      透过先贤的文字，我开始重新审视自己的生活，工作，回观自己的内心。原来烦恼了、痛苦是每个人都要经历的，自己经历的困难与烦恼，前人也都经历过，而且远比自己更甚，自己目前的困惑若放在一生的长河中，那也只是一朵小小的浪花。御外之策，必以治内为先。先自沉稳，修己安人，虽烦事不断，依然可信步行来。明白了这些，我开始变得开阔而平和。随后，发生的改变也让我意想不到。当我把更多的注意力放在自己身上，孩子学习反而更自觉，也开始主动和我探讨一些问题，也略略流露出倾慕之情，家庭氛围也不再那么紧张。我不再苛责他人，不再抱怨自己，我眼中的世界在发生了变化：学生们都很可爱，工作也没有那么累，家人原来那么好，身边的人也各有各的优点，各有各的美。当我遇到一个让人头疼的班级，遇到一些让人头疼的孩子，我的内心更多的是心疼，我接纳他们，引导他们，鼓励他们，也努力做到“温而厉、威而不猛、恭而安”。工作时尽心尽力，带孩子们坚持读书，把他们领进书的世界，让他们看到世界最初的美好。当我不再把注意力放到结果上时，结果反而出乎我的预料。

      “君子之学，务求在己而已。”先自沉稳，而后爱人。找到初心，就不容易被外界裹挟，心不累，工作起来就轻松了很多。把精力投放在自己喜欢的事上，在抬头看准方向的前提下，收回眼光，关注当下。我明显的感觉到，多年来我紧收着的心放松了下来，紧张的眉头舒展开来，自己也越来越喜欢现在的自己。我知道一切的改变，除了年纪、阅历的原因外，还有书本。阅读让我不再惊慌，不惧孤独，不畏未来，添喜忘忧，让我面对生活和工作多了一份勇敢和从容。

      书海中，我们只是旅人。行走在书的世界，我们见风、见景、见自己。