阿根廷作家胡里奥·科尔塔萨。图片来源：维基百科
小时候，我喜欢玩跳房子。爸爸对我说：“世界是一格一格的，就像跳房子一样，你要把每个格子都标上数字。”格物致知。跳房子，是游戏，也是认知世界的方式。阿根廷作家胡里奥·科尔塔萨的《跳房子》，就是这样一部由格子组成的有趣作品。
人们把胡利奥·科塔萨尔（1914-1984）称为拉美“文学爆炸”的代表人物之一，短篇小说大师，博尔赫斯的精神之子，马尔克斯的文学偶像。把《跳房子》称为当代拉美文学的经典之作，“拉丁美洲的《尤利西斯》”、“二战后关于情感和观点的最为强劲的百科全书”。这部小说有趣的地方很多，在这里主要讲以下三个方面。
1、有趣的结构和叙述方式
这部小说最独特的地方是其非传统、跳跃式的读法。在作者有意的设计下，阅读的过程就像玩跳房子游戏，每个章节都是一个格子，可以顺着读，也可以跳着读。
《跳房子》全书分为三部分：第一部分，“在那边”（1-36章），主要讲述奥利维拉－－一名任性不羁的阿根廷知识分子和乌拉圭女友玛伽在巴黎的生活；第二部分，“在这边”（37-56章），主人公回到布宜诺斯艾利斯，与旧日好友特拉维勒重逢，并认识了其妻塔丽妲。第三部分，“在别处”（57-155章），也叫做“可以放弃阅读的各章”，集结了对前面五十六章情节的补充，各种报刊、文学和哲学作品的引文，作者的自我剖析和思考等，并通过一个叫莫莱里的人物来阐述自己的理论。
科尔塔萨曾想过把书名叫做《曼荼罗》，但又觉得过于刻意，便改为《跳房子》。跳房子是一种曼荼罗，也是孩童的游戏，既简单，又深刻。随着石子，一格格从“地”格跳到“天”格，象征主人公精神追寻的过程。
作者在小说的开头提供了一张导读表，指出本书实际上不止一部书，而是多部书，取决于其结构和读法。主要的两部有：
第一部，按通常的读法，即顺序阅读，从头读到第56章，之后的章节可以放弃。
第二部，从第73章读起，然后按照每章结束处标明的数字接着往下读。作者还提供了由数字组成的阅读顺序表，方便读者在搞混或忘记读到哪里时查阅，就像是藏宝游戏里的地图。
其他的许多部，则取决于读者的创意，就像玩跳房子，又像纸牌、麻将牌、乐高积木，作者给出基础的指南，而读者可以尽情发挥想象力和创造力，堆砌出一个个别具一“格”的世界。读者的再创作使作品有了万花筒般多种多样的变化，每次读都能有新的面貌。读者和作者的关系，是这部作品又一个有趣的地方。
2、读者与作者的合谋
一般来说，小说的读者是被动阅读的，作者通过文字引导读者进入其创造的世界里，感受当中的喜怒哀乐，悲欢离合，生死爱憎。而在《跳房子》里，作者和读者这两个身份重叠起来：作者站在读者的角度，考虑各种读法，邀请读者成为自己的“合谋者”，共同进行新的创作；读者不只是单纯的阅读者，同时也是创作者，可以把小说的章节当成素材，按照自己的爱好进行有意的编排，又或者随机、乱序、跳跃，自由自在、天马行空地再创作。通过这种别出心裁的架构，作品提供了双重、多重的阅读模式，在读者和作者之间建立起新颖的互动关系。
在今天看来，《跳房子》游戏式的结构或许并不令人惊奇，但作为一部60年代的作品，在当时算是很超前，甫一发表便震撼文坛。像许多颠覆传统的新事物一样，这部作品也引起了不少争议，被称为“反小说”。对喜欢的人来说，这部小说闪现着天才的火花，新奇的读法让他们摩拳擦掌，跃跃欲试，乐在其中；但对另一些读者来说，却感到难以理解，阅读体验极差（这什么鬼？到底要说啥？）。
科尔塔萨把那些欣然接受挑战，乐于组合整合碎片，进行形而上思考的读者称为“合谋读者”，而把那些不要问题只等答案、喜欢不劳心智地被动阅读的享乐主义读者叫做“雌性读者”（后来作者曾为此向全世界的女性公开道歉，他发现阅读此书的读者有许多女性，她们的真知灼见令他对自己的大男子主义做出反省和自我批评）。
作为写作者，与读者的关系是必然会考虑的一个主题。该采取怎样的态度，作者和读者之间是怎样互相影响的，值得探讨。
3、抽象与具象的融合
文学作品的一大魅力就是在抽象和具象世界中的自由转换。文字本身是抽象的符号，它有一种魅惑的能力，把实体世界转换为抽象的概念，同时又能够把形而上的抽象理念转化为具象的人或物。就像跳房子的格子一样，跳过来，跳过去。格子与格子不是割裂的，它们即独立存在，又互相关联，构成整体，完美和谐。格子之间并非没有冲突，但冲突又包含在更大的协调里。
阅读《跳房子》，能感受到语言的强大和迷人，一格，一格，再一格，格子有神奇的力量，把人的思维引入抽象与具象完美融合的世界。对于某些作家——如博尔赫斯、科尔塔萨来说，他们常年大量地阅读，抽象思考是他们真实世界不可分割的一部分，精神世界就是他们的乡土。在这个世界里，幻想和现实界限模糊，不加区分。人的生、死、吃、睡、爱；经历的事，遇到的人，读的书，听的音乐，看的电影……通通交织在一起，以文字忠实记录。一切都是真实，一切都是虚幻，虚中有实，实中有虚。
现实与幻想互为源泉，互相转化，有时候出于我们的主动，有时候则被时间空间的变幻推着走，不由我们意志所决定。经常旅行、漂泊，在不同文化中穿行的人，容易有如梦如幻的感觉。我离开故乡到异国生活已经多年，渐渐他乡做故乡，但那座我出生的城市，仍然在我的脑海里活生生真真切切地存在。我闻得到清晨早点摊飘来的诱人香味，看得清从家门往外走的每一条街道、每一个房屋、每一家店铺……同时我也知道，这个对我来说“真实”的故乡在“真实”世界里已经看不到了。对于一直生活在这个环境中的人，变化是细微的，渐进的，人随着环境变化，并不会感觉到极大的落差。离开几年、十几年、几十年之后，再回首，已经物是人非。我记忆中的故乡，是真实的，也是虚幻的，它如此具体，又如此抽象。旁人无法理解，无法触及，只有我能找到入口，在里面行走。
人生如梦。生活中如梦似幻的事情也是多不胜数。《沧浪之水》中有一句话让我印象深刻：“他已经死了，这个事实真实得虚幻”。若有过类似的经历，便能感到这句话实在贴切。随着年龄的增长，身边去到另一个世界的人日益增多，但他们并没有在生活里消失，而是依旧在那里，做着他们一向做的事情。正如《百年孤独》里面描写的，亡灵到处游走，坐满整个屋子。夸张的手法，却最恰当不过。
对我来说，文学的有趣和启示正在这真实和虚幻的交界。假作真时真亦假。在文学创造的世界里，虚实犹如莫比乌斯环一样令人同时迷惑又清醒。无尽的迷宫，出路和原点完美衔接，逻辑轨迹却截然分明。寻找，寻找，再寻找。探索本身就有无尽的乐趣。
再说说几点启示，或者说，是阅读过程中的一些个人的感想。
1、结构的启示
格子的结构给我带来灵感，也给我启发。好的小说应有好的故事，而好的结构能让故事更有吸引力，或者让读者体验到别致的乐趣。结构就像盛着源泉的容器，本身亦成为一种艺术。在超文本的时代，更有无限创新的可能。
结构可以是平面的，立体的，线性的，网状的，一格一格的，一圈一圈的。想象一下，一本像曲奇饼干一样的小说，会是怎么样的呢？若是像意大利面，棒棒糖，勺子，正在编织中的毛衣，汽车，泡泡，风铃，猫，狗，十维空间振动的弦……等等，又是怎么样的呢？
文学结合其他学科的概念会是怎么样的呢？数学、物理学、生物学……微观，宏观……过去，现在，未来……“一沙一世界，一花一天堂，无限掌中置，刹那成永恒。”
世界是这么的大，人是这么的多样，可写的太多太多，挖掘这一座座宝库，千年也不够。有人说，世上的一切都被写尽了。的确，太阳底下无新事，很多东西都是周而复始。但在这一次次轮回中，每一个坐标系都有其值得书写记录的地方，留待有心人的探索。能沉下心来深入研究，把世间的变迁和精神的财富转化为文字，是人生莫大的幸福。
科尔塔萨说：“小说是开放性的游戏”。写作是充满乐趣的，还有很多很多可挖掘。但“游戏”不等于不认真。事实上，科尔塔萨“游戏”般结构的基础是他渊博的学识、深厚的文学专业功底和严谨的写作态度。一时的灵感不能持久，要把写作继续下去，就必须完成业余到职业的转换。
2、态度的启示
写作走到一定阶段，人便要做出选择。认真思考写作对自己到底意味着什么呢？是业余的爱好，是谋生的工具，还是凝聚心血的创作。在简书一年以来，看过很多作者对这一点的讨论争议。我的态度是每一种选择都有其道理，不同的范畴有不同的对待方式。最重要是搞清楚自己在哪里，遵循什么样的原则。是业余的爱好，玩得开心就好；是赚钱的工具，就做出优质的商品；是真心的创作，必须严肃地对待。
创作，是人与生俱来的一种能力和权利，也是一种难以消除的热情和冲动。在各种文化都有创世的神话传说，人由神依照自己的样子所创造，神有创造力，人亦有之。宇宙生自然，自然生生命，在生命的进化中，人有了创造的能力，在基因里一代传一代。创造才是人类缺失追寻的“另一半”。在创造中，我们获得圆满，接近幸福。
写作即是一种创造。创世，造人，生万物。创作，意味着真真正正把热情、精力、灵魂放进去，全心全意投入，以心血浇灌文字。选择把写作当成认真的、与生命相联系的创作，也就告别了业余的态度，走上了职业的道路。
职业意味着不可以再把自己当写作小白，不可以把写不好、没时间当成不进步的借口，要用职业的态度要求自己，主动去阅读、修改、探索，一字一句去推敲锤炼。职业的精神，是做好每一项工作的前提，写作亦是。
我去学习过职业模特课程，老师一开始就讲模特的自我修养，职业道德。也许有人认为模特不就是摆摆姿势，走走路，并不是。不可否认有人天生就是衣架子，但要做一个职业的模特，意味着大量的练习、娴熟的技能和专业的态度。每一次的工作都有许多人参与，摄影师、化妆师、服装师、场景师、制作人……灯光打好，场景搭好，你多一秒拖延就是多一分成本。好的职业模特能在几秒钟内摆出多个最适合产品的姿势，让摄影师捕捉最精彩的镜头，迅速完工。即使自己不舒服，也尽量不耽误团队的工作。一位学姐在拍摄时临时生病，上吐下泻，但如果那天不拍完，就是成本的损失。她每拍完一组照片就马上跑厕所，一到镜头前就摆好姿势露出笑容，最后完美收工。这就是职业精神。
当然，有职业精神，并不代表要痛苦地忍受。或者说，所有由此而生的痛苦，都是自己心甘情愿去承受的。科尔塔萨不赞同把写作当成一种伟大牺牲，他认为“文学就类似性爱，就像一个人的生活态度，因为他喜欢，因为他享受了它。”出于对创作的热爱，郑重以对的职业精神便成为一种自然而然的态度。如村上春树在《我的职业是小说家》中提到的，自成为专业作家便每天早起写作，坚持跑步，自律性极强。正是因为热爱，所以一直写，舍不得不写，并愿意调整自己的生活，只为写下去，写好来。
3、读者的启示
《跳房子》关于读者的理念也给我启发。
刚开始写作，可能是出于让自己开心就好。一旦走上职业写作的道路，就不能不考虑读者。特别是现在互联网的平台上，阅读量、点赞量、粉丝量是作者是否受欢迎的一大指标，也是出版社会考虑的方面。
市面上不少写作培训班教人怎么针对读者的需要来走套路，用各种手段增加点击率、粉丝人数，包括吸引人眼球的标题，煽动情绪的用词等等。这样的“写作”更多地是制造快餐式流水线的产品，以迅速变现为目标，跟需要投入心血的“创作”没什么关系。这也是简书版权中心更“无用”的写作课与众不同之处，鼓励学员进行“创作”，写走出平庸和狭隘的好小说。
那么，创作时要不要考虑读者呢？我认为，完全不考虑读者，和只顺应读者的喜好，都是极端的。作者应找到这两端之间的平衡。
完全不考虑读者，那不如自己写私密日记好了。职业作家应该把读者放在心中。但考虑读者，便会有一种担心，我写出来的东西没人看怎么办？写什么才会有人看？实际上，在互联网的时代，若真写出作品来并能持之以恒，要做到完全没人看，除非特意隐藏不发表，不然也是挺不容易的。
一方面，世界上没有两片相同的叶子，每个人在这个世界是都是独特的，有属于自己的经历和感悟值得分享。另一方面，这些独特的东西并非孤立存在，而是特定时代、文化背景等多种元素结合的产物。如《跳房子》的主人公奥利维拉想到的，一个人的面孔、身材、成长的环境，都会对他的想法和宇宙观产生影响。所以，无论写什么，在世界上都可能有人会有同样的想法，他们会跟作品产生共鸣，文字成为作者与读者灵魂之间的直通管道。一部作品不可能让所有人都喜欢，能有一些精神上互相理解的读者，我想也就很足够了。村上春树这样描述：
重要的是我与那个人彼此密切相连，这个事实必须是不可替换的。是在哪里如何相连的，我不知其详。不过我有一种感觉，在遥远的底部、黑暗的去处，我的根与那个人的根紧紧连在一起。那地方太深太黑，无法随意前往打探情势，但通过故事这个体系，我们可以感受到这种联结，有一种养分正在彼此间流动的真实感。
我们在底下穿透了日常生活这坚硬的表层，“小说式地”密切相连。我们在内心深处拥有共通的故事。我设想的大致就是这样的读者。我希望能让这样的读者尽情享受阅读、有所感悟，而日日写着小说。
说到顺应读者的喜好，我又想到作家张炜在《九月寓言》后记里说的话：
一个知识分子的堕落往往就是从迎合世俗力量开始的。一个冒牌诗人从来不会在世风里守住什么。好的作家总是更多地考虑他的读者的价值。我的《九月寓言》是写给我心目中的一部分人看的，因为我相信他们，信任他们的选择。当然，优秀的读者会有不同的审美标准。
读者读的是作品，而作为一部书的作者，就不仅是读书，而且要像读书一样，一页一页地、仔仔细细地阅读生活。生活就是浑然、厚重，极难把握。我就将这种感觉汇成一本书。读者有那种感觉，当然是个褒奖。
如果一个作者在写作时过多地考虑了他所读过的书，那么写出来的东西就变得好把握了。一本书比起它所描写的对象，再复杂也是一种简化；过多地借用另一本书的感觉和逻辑，就会越来越走向简化。
我们所见到的更糟的一些例子，是从报刊和某些条文出发写东西，结果就不仅是简化，还有对读者的伤害。因为他那样写的同时，实际上已经预先盘算了一遍读者，自认广大读者像他一样轻里轻气，像他一样浅薄。
不要因为自己的浅薄，低估了读者，还以为是在顺应读者的喜好。这是可怕的。
4、精神的启示
《跳房子》一书充满作者的哲思。对我的一个重要的启示是：人必须有独立思考的精神，并且坚持和相信这种精神。不要让别人去为你做决定，定义你的人生。你必须自己去探索，做精神上的探索。科尔塔萨写道：
如果说他在青年时期有过选择的话，那么他所选择的是不通过如饥似渴地快速积累“文化”来进行自卫，积累“文化”是阿根廷中产阶级为了探索本国和他国的躯体，或者是为了在周围一片空虚中自我感到安全而惯用的伎俩。
这样的现象，在当今的“文明”社会，不也一样很普遍吗？人们焦虑地累积“文化”、“知识”，做出各种有“文化”的姿态，只为了摆脱“一团空气”般空虚的生活，在飞速变化日新月异的“进步”中，抓住一点确切的东西。可往往越是追逐，空虚就越发巨大。人云亦云，随波逐流，不过自欺欺人而已。自己内心的空虚，只有经过自己的探索，才能找到最终的安定和平衡。
宇宙，自其源起的第一动开始，就决定了对“无”的告别和“动”的趋势。它运动着，生生不息。若陷入停滞，便是灭亡的开始，终将走向死寂。只要它还活着一天，动的状态就不会停止，并体现在天地间的每一个生灵身上。
人也一样处在动态之中。自生下来就不停奔跑寻找。夸父追日，精卫填海，愚公移山。折腾的基因在血液里呼号，跑啊，跑啊，环境逼迫的也好，自己主动的也好，生命不息，折腾不止。或为觅身心安定，或为实现理想抱负，逾山越谷地寻找，找啊，找啊，找啊找。
《跳房子》的主人公也在寻找，一格一格地找心目中的天堂。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这种寻找没有尽头，永远在路上，每一次寻获，就是下一轮寻找的开始。只要宇宙还在动，人类还没灭绝，就会被宇宙的推动力所推动，不停地追索。
全球化的流动中，精神的孤独和流浪成为我们共同的家园。在追索中，我们既幸福又痛苦。但我们不能放弃寻找，因为人没有了追求，生命便是一潭死水。而寻寻觅觅，便注定受苦。佛教总结人生八苦：生苦、老苦、 病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。似乎命运写好了剧本，让人总在两端之间矛盾徘徊。只有找到中间的平衡之道，才能获得动中的安宁。
但怎么样才能找到平衡的中点？好看的小说会呈现冲突和矛盾，伟大的启示在于揭示平衡之道。平衡的状态是一种理想的状态，既有追求，又感安定。发起狂风暴雨，又给予宁静的港湾。你知道你终将再次启程，并且还是会迷惘，还是可能再次迷路，但是你心中笃定而有力量，手里握着指针，能找回真北的方向。
从精神流浪到找到平衡，是我的探索，我的过程，也是我的目的地。
网友评论