四月四日十四点四十分，黑色笔记读到第一六四页，在我头顶上盘旋了两个多星期，《战争边缘》似乎走到它的尽头，该从非洲回来了吧。在我的一生中，从来没有经历过那样强烈、疯狂而略带苦涩的幸福。它太强烈了，我甚至不敢相信它的存在。我记得当时（与保罗）曾这样想过：我太幸福了。但与此同时，我又为此而感到诧异，因为这一切都是从丑恶和不幸中蔓生出来的。这件事毁了我们（与维利）的关系。我们从此再也不能原谅对方。我们从此再没有提到过这件事，但一直搁在心里。就这样我们间无性的关系终于以性的交往而告终了。目光投向窗外。
四月飘逸的雪花，不紧不慢拖着柳条的身姿，一幅张志和“斜风细雨不须归”的模样，仍不肯离开帝都的天空；诗人杜牧的眼里该换成，清明时节雪纷纷，枝头梨花欲断魂。杏花村里的杏花呢，杏花村里酒如泉吗，还是政治家王安石看出，纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘？没错，雪花很快就化成垂直落地，雪雨交织的帘珠，急匆匆兴冲冲地挂在眼前。打开冰箱门，尚有一罐儿子从深圳带回来的手工黑糖，剩下三分之一，切了半块放进嘴里，有些甘苦。想着他宽厚的肩膀、几根胡须的下巴、诚心诚意地叫我“爸爸”，无论在心里还是眼中，就会涌出痛苦的泪水。
洗澡过后，电视正播一集《狗狗的秘密生活》，中间讲到狗能够准确地理解人类的情绪，并作出适当反应，而多一半的孩子会将狗的负面情绪，特别是露出牙齿的咆哮，误认为露齿的笑容，且上前亲切拥抱而被咬伤。另一个知识点将恐惧与攻击性联系起来，应该符合动物行为，包括人类行为的研究成果，即用“先发制人”的策略达到使他人屈服，以不断证实自己的安全感，或自在感。儿子在火车站前咄咄逼人的目光，我在他弱小能力面前冷嘲热讽的鄙夷，我们的情绪被相互敏感的神经感知，再彼此影响膨胀，在极其低落与高度亢奋间摆荡，如过山车般难以自控。
在本雅明的大脑里，“对于回忆着的作者说来，重要的不是他所经历过的事情，而是如何把回忆编织出来，是那种追忆的佩内罗普的劳作，或者不如说是遗忘的佩内罗普的劳作。”“因为一件经历是有限的，无论怎么样，它都局限在某个经验的领域；然而回忆中的事件是无限的，因为它不过是开启发生于此前此后的一切的一把钥匙。”“普鲁斯特自我沉溺的中心同样是孤独，这种孤独用风暴般的力量把整个世界拖进了它的漩涡。那些过于喧闹但又空洞得不可思议的闲聊在普鲁斯特的小说里向外咆哮着，它们是这个社会落入那个孤独的深渊时发出的声音。”
网友评论