乡村的唢呐声

小时候看童话故事说：天空中有一颗流星划过，表示地面上有一个人死了。现在我知道，不是流星划过，而是乡下的唢呐声响起，就表示又有一个人死了。

当城市的大马路从一环、二环发展到五环，当城市人口从100万、200万发展到1000万的大城市，过去热闹的“广阔天地大有作为”的乡村，却越来越衰败了。时常看到门洞大开砖瓦凋敝的破院子，那是经年累月没有人居住的破房子，长年空闲的院子里，被邻居们种上了葱和大蒜。农村的房子因为宅基地属于村集体，没有产权证不能进行交易，举家进城的人家，只能任由它风吹日晒，直到变成残垣破壁的荒地。和城里的现代化改造一样，“美丽乡村”的推进，以重新“造城”为主……破败的房子，拆迁也是需要经费的。

青壮年进城了，留下的要么是70岁以上的老年人，要么是没有劳动能力的残障人，乡村成了老弱病残留守营。

上周五的早上，一阵高亢的唢呐声穿越严冬冷清的街道，一打听，是70多岁的老李去世了。这是一个月以来，第四次唢呐响起了。农村的习俗，村上的人死了，请一队唢呐班子在家里吹两天，第三天的早上，再由唢呐领头，孝子贤孙们披麻戴孝排成两排哭哭啼啼地送葬。

旧时象电影《红高粱》里，吹吹打打热热闹闹接新娘的唢呐，已经蜕变为丧礼的序曲。唢呐吹的曲子也不再是凄惨的哀乐，《小白杨》《红梅赞》甚至是凤凰传奇的《最炫民族风》也时常响起，唢呐成了丧礼的符号。

第一批背井离乡闯天下的人们，早已经在城里安了家，随着他们的日渐老去，落叶归根的乡愁逐渐浓烈。美丽乡村的别墅群里没有他们的记忆，破败的老屋已经不堪回首，在唢呐召唤回乡的丧礼上，偶尔还能遇到几个童年的玩伴，拉拉家常话，在呜哩哇啦的唢呐声中蕴藉一下久别的乡愁。

传说中的老龄化社会，已经在现在的农村出现。

余光中在《乡愁》里说：小时候，乡愁是一枚邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张船票，我在这头，新娘在那头。现在，乡愁可是一曲没有了哀伤的唢呐？我在这头，家乡在梦里头。