2017年3月3日（农历二月初六）晚上10点28分，我大哥生命的时钟永远静止在了这一刻。
（一）
第一天一一3月3日
3月2日，侄女欢欢给我先生发信息：“小叔，我爸爸的病有些变化。”我们看后十分忐忑，暗暗祈祷上苍保佑大哥多活些日子。3月3日，我打电话给晓姐，询问大哥的情况，晓姐说：“情况不太乐观，意识有点模糊。”大哥生病以来，意识一直特别清醒，我先生意识到问题严重，赶紧通知侄儿艳东、艳辉及侄媳建清即刻动身去湖南中医药研究院看望大伯，也让在湘潭工作的儿子马上动身去医院。另外堂弟长清、命初、后初、义初也匆匆赶去长沙。
其时是下午五点过几分，儿子刚上完课，顾不上吃晚饭，胡乱塞点东西到嘴里就直奔长沙。我们也胡乱吃了点东西，先生就去调集人马，安排一些事情。儿子到达长沙的时候快七点了。在病房里见到大伯，大伯打着氧气在昏睡。哥哥们派弟弟去买水，给胃不舒服的二哥买药，后来送四伯去附三。大伯情况没多大变化，因第二天一早要上课，儿子送完四伯就回湘潭了。我不敢直接打电话给大嫂，又给晓姐打了个电话。晓姐说：“现在打着氧气的，如果拔掉氧气可能就不行了。”我又问她：“能撑得过今晚吗？”晓姐语气沉重地说：“很难撑过。”我语无伦次地说：“这可怎么得了？这可怎么得了？”
后来先生说欢欢她们准备送大哥回家，我这天有晚自习，打算上完一个班的晚自习就请假回家，后来大哥他们八点都没有出发，我到另一个班布置任务后，就呆坐在讲台上，无心看书，无心备课，不时地看时间，好不容易熬到九点二十五了，还有十分钟就下课了，我实在坐不住了，就提前回了家。
（二）
根据反馈的情况，估计十点半可能到不了家。大哥他们到底出发了没有呢？我给先生打电话，电话里传来先生悲痛的大哭：“大哥走了……”我脑袋一下子就蒙了，半句话也说不出来，只觉得胸口堵得慌，然后眼泪就像决堤的河水，汹涌而下。我找不出半句话来安慰先生，手机里只能听到彼此的哭泣，母亲也陪着我们掉眼泪。
（三）
我们坐在沙发上等着，时间过得真慢啊，盯着时钟，它好像静止了一般。原以为大哥还可以撑一段时间的，这突然倒下，要做的事情可多了，而且时间特别仓促，先生忍着巨大的悲痛去布置灵堂。
我和母亲谁也不说话。我拿起手机看微信朋友圈，四哥和晓姐都发了大哥去世的消息，且配上了三个月前他们去广州旅游的照片。照片上的大哥慈眉善目，笑意盈盈，尤其是在海边照的那张，年轻，帅气，阳光，完全看不出抱病在身。一百天不到，怎么就去了另一个世界呢？不听话的眼泪再一次汹涌而下。我把照片拿给母亲看，母亲也潸然泪下，声音哽咽，感慨人生无常。
我们如坐针毡，竖着耳朵听着外面的动静。先生回家拿过几次东西：开水瓶啊、排插啊、酒啊，又让母亲去灌了一瓶上好的茶油，用棉线搓了两根灯芯。母亲说：“半夜回来，能用鞭炮接一接就好了，太冷清了。”可整个镇上都禁鞭炮了，怎么可以？先生让我下载电子鞭炮，我进了无数个网站，都没有下载好，好多都是手机版的。先生又一次回来拿东西，我跟他说了，他说手机版的也可以。又弄了很久，才算成功下载了一个电子鞭炮mp3。
（四）
凌晨两点多的时候，我好像听到了一阵鞭炮声（后来才知道是借来的电子鞭炮），浑身一激灵，声音擅抖地跟母亲说：“可能…回来了……”母亲赶紧到窗前观望，只见夜幕沉沉，几盏路灯像渴睡人的眼，无精打采地发出昏黄的光，几乎是家家户户都进入了梦乡，路上并没有什么特别的动静。可不一会儿，先生从外面急匆匆地跑进来：“大哥回来了。”说完又号淘大哭。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，大哥的离世是小弟心中永远的痛，这种痛深入骨髓，痛彻心扉。
我和母亲赶紧穿鞋关门，跟在先生后面，楼梯上很昏暗，我拉着母亲的手，急急地下了楼，直赴茶厂门面处。大哥还在车上。我和母亲静默地站在门前，等候，等候……凌晨的风很凉，我的手在抖，全身都在抖。
好像过了一个世纪，几个强壮的男子汉抬着大哥快速地往前移动，大嫂和欢欢、欣欣、伟中紧随其后，然后就是艳东、艳辉及周家湾的一些兄弟，大家都哭成了泪人，现场的气氛十分凝重。我年迈的母亲扶着快要瘫倒的大嫂坐下，让她靠在自己身上，哽咽地劝慰着她。有人拿来一张席子放在地上，大哥的遗体安放在席子中间，身上盖着寿被，脸上盖着一块灰色的布，平时伟岸的身躯变得十分瘦小。地上真凉啊，大哥不冷吗？
不多久，二嫂也哭着来了，大家又哭成一团。侄儿欣在他父亲的遗体旁走来走去，视线一刻也没有离开过他的父亲。我突然大恸：“可怜的孩子，从此你就是没有爸爸的人了，你的爸爸再也不能为你遮风挡雨了，你爸离开前该有太多的牵挂和不舍吧？”
（五）
第二天一一3月4日
时间在一分一秒地流逝，先生含泪安排一切丧葬事宜，堂弟长清、命初、后初、文初、义初、茶厂厂长德清和请来帮忙的几个人都在忙，我们八人在守灵，十来个人彻夜未眠。四点多钟的时候，长清说要入棺，他们两晚没休息了，入了棺，好回家休息两小时。几个壮汉把大哥的遗体抬进棺材，大嫂两母女把大哥的衣服拿了几袋过来，有的放进了棺材里面，棺材里放不下的就拿去烧了。棺材底下一个菜碗里装了一碗菜油，点着一盏长明灯，另一头放着一个香炉，香雾袅袅升起。凌晨五点的时候，先生打电话催三哥三嫂快来梅城，一个多小时后，三哥三嫂和侄女立平、丽君都来到了灵前，不久侄媳建清带着密密、朵朵也来了，亲人相见，免不了又是一番哭泣。
八点以后，帮忙的人基本到位了，亲戚朋友都陆陆续续地来了，同学同事也来了，前来祭拜的人络绎不绝，他们神色凄然，泪眼婆娑。灵堂里低回凄婉旳哀乐响起来了，孝子们穿起了孝衣。大哥的孙女六六由妈妈领着也来祭拜爷爷了，五岁不到的小人儿哭得像个泪人似的，嘴里不住地喊着“爷爷，爷爷……”
请来写对联的老师也来了，半天功夫，墙壁上、柱子上都挂满了挽联，大哥的大幅照片端正地挂在墙上，微微地笑着。
下午，长沙洗心禅寺的和尚、居士来了，一行有十人。经堂事先进行了初步的布置，墙壁上和柱子上 用黄绒布包裹，灵柩与经堂用会议桌围成了四个空间，靠墙的一面与作隔断用的办公桌一律铺上了黄色的绒布，桌上摆着上百盏酥油灯，灯光摇曳。经书、木鱼等等佛教用品摆放整齐。
第三天一一3月5日
第三天上午，从长沙订购的百合花运来了，随花来的还有公司的四位员工。把花卸下来以后，四位员工开始插花，花了整整一天的时间才把花插好，灵堂和经堂四周都摆上了大盆的百合花，大哥的镜框四周鲜花环绕，花儿素净，香气清雅，与大哥的气质品位相符。
老和尚领着年轻的和尚在诵经，孝子跟着诵经，跪拜，经堂的气氛庄严肃穆。
这天，绵绵密密的雨下了一整天。榕儿早上八点多就出发了，到下午一点多才回到家。我们一家三口哭拜过大哥以后，榕儿默默地陪着大伯吃午饭，因为心里难过，可口的饭菜此刻却味同嚼蜡，为怕大伯担心，和着眼泪把几口饭咽下。
傍晚七点多的时候，四哥一家三口和赵雪两口回来了，眼睛都是红红的。他们陪着大嫂守在灵前，不时地装香，把燃尽的酥油灯换掉，跟着和尚念经、跪拜。
第四天一一3月6日
第四天，是祭奠的正日子，谭晶和谭玉两姊妹也从长沙赶回来了。一早就有宾客前来吊唁，孝子们忙着答礼、诵经、跪拜。负责接待的工作人员忙得脚不沾尘。许多来探望过的亲朋好友又来了，有的千里迢迢，早上空降梅城，傍晚又飞回家里，有来自长沙的、济南的、上海的、广州的、北京的……
下午三点，高僧们又做了一场法事，超度亡灵。大约四点的时候，该去河边化灵、放生了。和尚们走在最前面、然后是孝子、帮忙抬纸马及放生的鱼鳖的工作人员，随去开眼界的人也很多。
到了河边，放下纸马，和尚们先念超度经，孝子们排着长队依次上香，老和尚给所有纸马和要放生的鱼鳖用松树枝仔细地洒上净水，一共洒了三遍。然后点燃了纸马，熊熊火焰顿时猛烈地燃烧起来，那些精心制作的房子、聚宝盆、摇钱树、金银山、皮箱等瞬间化为灰烬，黑色的纸灰在空中飘荡，像极了一只只黑色的蝴蝶，它们是大哥变化而成的么？
化过灵后，就要放生了。划破袋口后，麻子师傅脱下鞋子，走进冰冷的河水中，把鱼鳖倒进河里。有些鱼可能一下子不适应，并不急于游向河中心，在浅水边发呆，大家担心被人捞去，都热心地捡起来丢向河中心。有的鱼倒出来就翻白了，过一阵又活蹦乱跳，快活地游向远方了，可能是老和尚法力无边，洒的净水锁住了鱼的生命吧。
化灵回来，三哥的大女婿王资东也来了。
(六）
晚上七点多，追悼仪式开始了。孝子在灵前肃立，荣字辈和锡字辈的代表跪于灵前。来参加追悼会的人挤满了整个会场，大门口更是里三层外三层，围得水泄不通。程序依次进行，首先是信用社领导致悼词，其次是其他领导、同事、同学、生前好友及亲属发言，弟媳、侄女、外孙发言，儿子致答谢词，中间穿插歌曲、乐器演奏，最后是对孝家的慰问。整个追悼会开得十分隆重，会场的秩序非常好，没有人大声喧哗，没有人交头接耳，大家坐得整整齐齐，安静地听，即使是枯燥冗长的悼词人们也都耐心地听着，我、舟舟、渤曦、欣的发言使很多人甚至是大男人都哭得涕泗横流。
追悼会结束，已经是晚上十点多了。
这一晚，很多人自觉地留下来守夜。人未眠，酥油灯未眠，百合花未眠。
（七）
第五天一一3月6日
凌晨三点，先生就醒了，手机闹铃不时地响，他睡得很不安稳，眼睛红红的，后来索性坐起来，好不容易熬到五点半，他就起床了，洗把脸就径直进了灵堂，跟都管再次确定队伍的顺序及行程。八大金刚也早就到了，和尚做过法事以后，经堂里的一切设施就开始拆除了。孝子大都吃不下早饭，候在灵柩边，年轻一代的跪在灵柩前，八大金刚吼着号子，一齐用力，“起”，灵柩抬起来了。大嫂哭得快晕过去了，其他孝子们泪如雨下，敬爱的大哥这一离开就再也回不来啦。这里的一砖一瓦，一桌一凳，一片茶叶，一根茶梗，无不凝聚着大哥的心血，大哥的气息还在这房子里氤氲。他，舍得离开自己呆了十年的地方么？
雨又下起来了，没完没了，越下越大，老天也不舍善良的大哥，为他哭泣，为他送行么？怀有四个多月身孕的侄媳西西送来了几件雨衣，让没伞的几个人穿上。
该出殡了，灵柩在前，四哥在灵柩车上守护着大哥，然后是孝子，侄女欢欢捧着大哥的遗像跟在灵柩后，孝子不时跪谢两边店铺里送行的好心人，乐队演奏着悲伤的音乐。先生在大雨中跑来跑去，指挥着这个庞大的队伍，队伍一步一步缓慢前行，不少路人驻足观望。到达车站足足走了一个小时，然后全体上车，光小车就超过了四十台。
车队迤逦前行，过了三里桥，可以放鞭炮了，路边的人家不时放鞭炮迎接。到长安以后，真的是到了自己家门口了，许多父老乡亲都从家里出来，他们有的苍颜白发，有的腰身伛偻，有的年届不惑，看到这么庞大的殡葬队伍，他们的脸上充满了狐疑，有的得知是我大哥不幸离世，满是惋惜和哀伤。
从长安分岔进入小路，一直蜿蜒前行，到水坝处全体下车，周家湾的父老乡亲已步行到此来接了，真的是见到了亲人啊，眼泪汩汩地流了出来，又是一场泪雨。大家随着灵柩前行，不多时就到了枣安老家门口。我们几兄弟的茶祭早就准备好了，礼生南庭叔领着其他年轻礼生喊礼，孝子跪在屋前的泥地上，大家望着自家老屋，想起逝去的公公婆婆及未及花甲早逝的二哥，不禁悲从中来，先生当时就要跪倒在冰冷泥泞的路面上，被我们使劲拉住了，他眼眶乌青，几次哭得呕吐，后来，他扶着灵柩，一直哭一直哭，泪水和雨水混在一起，眼睛都哭肿了，几个嫂子也哭得一塌糊涂，侄儿侄女、亲戚朋友，好多人都在哭，只见哭声震天，一片愁云惨雾。
可怜的大哥，到家了！这是生你养你的胞衣场啊，可你怎么不进家门呢？这里的一草一木，一沟一坎，一椽一梁，不都是你最熟悉的吗？连大黄狗都不叫了，它大概还能嗅出你的气息吧。你不是要翻修老屋吗？几个月前，你还回老家视察被泥石流冲毁的房子，还在检查砌坎的质量，你还说每个弟兄要修一套房子，退休了好在一起娱乐，并对榕儿做的设计方案提出了修改意见。房子还没动工，你怎么就不管了呢？你不是说你们兄弟要永远在一起的吗？你怎么不遵守约定，提前走了呢？
群山不语，流水脉脉，孤雁悲鸣，凄风冷雨。上完茶祭，一行人继续前行，经过枣安村卫生室、枣安小学、枣安村支部，走过一座小桥，然后曲曲折折往上，顺着祖辈们的足迹来到祖山，一路上帮忙抬棺的人很多。
公公婆婆，二哥，你们不寂寞，大哥来陪你们了。大哥的灵柩由八大金刚慢慢地放进前两天挖好的墓穴里，他不到68岁的生命将归于尘土，归于沉寂。
生命如此脆弱而短暂，倒不如做一棵平常的小草，来年又能重拾尘世的美好。
繁华已落幕，大哥，您累了，安息吧！
网友评论