苗炜-文学体验30讲

阅读帮助我们在“孤独着 痛苦着 感受着 生活着”的历程中，找到那个真正的自己，对抗世界，并最终与之和谐舒适相处。

我们脆弱的小心灵

孤独

《心是孤独的猎手》麦卡勒斯

孤独是什么？孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。以前特别喜欢热闹。觉得热闹是愉悦的，渐渐地才发现之所以喜欢群体热闹是因为在那样的环境中，找到了一种认同。而这种认同是当时的自己无法在“内屋”获得的。现在，随着年岁的增长，经历的人和事，看到听到尤其是想到的很多东西，渐渐发现原来“外屋”获得的认同，对自己而言，已经不那么重要了。"内屋"变得越来越丰富。在外人看来，好像我越来越习惯安安静静一个人。但我反倒挺喜欢现在的独处方式。就如本讲副标题说”人是很孤独的，再深切的爱也难以改变孤独。"但孤独并不是一种很惨的情况。接纳并享受，找到适合自己的孤独模式，可能是我们需要一直学习的。

以前总觉得文学真是一种自我陶醉、自我怜惜，还经常充满各种“丧”。文学作品的很多呐喊、控诉、惋惜之声，常常不时在耳边响起。我其实并不太适应。但最近以来，却觉得文学和音乐一样，是可以治愈的。大文学可以关心”时代的一粒灰“，小文学可以去关心一个人身上的那座山。用文学替那些身处折叠自身布满褶皱的人们，抖落开那些细碎的不为人知的感受，让他们获得安慰、理解和认同，在如此不确定的时代中获得些许稳定感和确定性，带给他们点点希望。这便是文学的治愈力。

我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。-- Harold Bloom

活着

《艾皮凯克》（2018冯内古特短篇小说全集）冯内古特

《死亡诗社》（电影）

《达洛维夫人》（时时刻刻-电影版）伍尔夫

文学和艺术就是交流一下活着是什么滋味。

古往今来的作家，都围坐在一张大圆桌上，你不知道谁和谁谈得来，谁又在影响谁。我们读文学作品也是这样的。发现原来自己的那点儿小心思，被很久以前的某个作家写过，他穿越时空，讲述他的故事，你捧着书，发觉从来没有一个人这样贴近你的心，这样温柔熨帖地跟你说话。

艾皮凯克的故事，机器渴望成为人，拥有人类的七情六欲；死亡诗社里牺牲自己渴望艺术的以及坎宁安和达洛维夫人的结缘.....种种这些让我联想起假期看过的诗人顾城的故事以及日本几个大作家的自杀结局。

人类的情感真的很有力量，很强大。在有些时刻激励着人们突破自我，但有些时候过于强大的情感和情绪，如果没有一种合适的表达释放，没有获得合适的理解和接纳，又反过来会有很大的伤害力。

我们要学习在认清生活的真相的同时，还依然热爱生活，愿意努力去改变世界，创造更美好的生活。这便是我理解的“活着”。

世界上只有一种英雄主义，那就是在看清生活的真相之后，依然热爱生活。-- 罗曼罗兰

难忘

《情人》杜拉斯

人类最早的图象是面对死亡产生的，一个人死了，但他留下的画像还继续存在。我们拍照片，就是要记住一段时间，就是在抗拒时间的流逝，让流逝的事物跟随着我们。

《情人》的开头：我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说，“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。

年少时浅浅看过，年老时深深惦着。《情人》的开头过于经典，以致于耽误了好多人。这话已经想不起是谁说的了，但我觉得有点道理的。还想在这个后面再加上一句，“也可能成就了一些人”。

记忆

《博闻强记的博内斯》博尔赫斯（出自《杜撰集》）

《追忆似水年华》 普鲁斯特

《野棕榈》福克纳

《笑忘书》米兰∙昆德拉

《寻找无双》王小波

闪光灯记忆：短暂但强烈的记忆；HSAM综合症：超忆症。

为什么当今大家都有表达欲呢？都要写书写公众号？因为每个人都忍受不了他不被人说起也不被人注意，静悄悄地从这个冷漠的世界里销声匿迹，他想弄出点儿词语。

我们的周围非常喧嚣，我们又非常健忘。

随着慢慢长大开始步入中年，就逐渐出现了“对往事总是记得越来越清晰，对近事缺好像没有什么印象"。自嘲说初老症已经出现了。但细细想想，其实是周围过度的喧嚣和过快的变化，已经让我们的记忆力出现了退化。没有记忆何来遗忘。身处这个瞬息变化的时代，记住和遗忘都是需要的。只是很多时候，我们未必能合适选择并做到。

小我

《背对世界》埃尔克∙海登莱希

个人的小世界，被外在的那个大世界侵扰，我们很难做到“背对世界”。

不要知道太多没用的垃圾信息，要过一种充实的生活，要有一个高尚的灵魂，就该主动排斥一些鸡毛蒜皮的事。

身处疫情中心，回想两个多月前的武汉那些“至暗时刻”，微信朋友圈各种真假难辨的消息此起彼伏， 过多过度的信息，并没有让人安心，反而进一步增强了焦虑不安。在这种极端情况下，不得不选择了“逃离世界”。暂时地屏蔽外界，专注于每日To do清单的各项日常任务的完成，往日对生活的掌控感又回来了，更重要的是，在做事的过程中实现了内心平静。现在一切都在好转和恢复，但我还是会时不时提醒自己不要忘记适当地选择背对和逃离世界，在难得的安静中找回自己。