全文有点长，大约十分钟能看完。
全文不口水，大约半小时品一品。
一直很想聊一聊柳永，这个中年油腻大叔身上有太多的谜团。
说个最简单的——他为什么在宋词世界里如此有名？
在普通青年眼中，这个答案几乎是恒定的，还不就是他创作了大量的慢词吗？
宋代八百八十多个词调里，有一百多调是他首创或首次使用。文学史不都说了吗，词至柳永，体制始备。
听起来好有道理的说。
可文艺青年就会一脸不屑和一脸艳羡的鄙夷过来：知不知道“乐游原上妓如云、尽上风流柳七坟”，晓不晓得“忍把浮名、换了浅斟低唱”，听没听过“不愿君王召，愿得柳七叫”……
到底真相是什么呢？
上面说的都有理有节有据，如果是多选题，必须全选；但如果是单选题呢？
他写出了真正的词
柳永为什么出名？
仅仅是因为他混迹秦楼楚馆的事迹，远比杜牧的“赢得青楼薄幸名”更加真切？
还是他奉旨填词柳三变的豪迈，比起李白“天子呼来不上船”，更加靠谱？
或是真的就是他让词作为一种体例，成了规模？
答案都太过于复杂了，中年油腻大叔柳永压根没想过这些问题，他只是用实际行动在默默的耕耘这一件事：咱写的这叫做词，那些家伙写的都是诗。
对，他这句话是对其他的词人说的。在他之前，各位词坛神斗士们写的其实都是诗。
或许有人会说，前面其他的词人如晏殊、冯延巳都可以忽略不计，总不能说“恰似一江春水向东流”的李后主，写的也不叫词吧。
这就要看怎么分类了。往往我们会说，小令在宋词初期，必须以李后主为首，哪怕“凡有井水处,皆能歌柳词”，那也是慢词的首席。
啥叫慢词、啥叫小令？如果从学术的角度去说，那是一本书的体量了。
咱简单点，有两个区别：
其一是小令短而慢词长，用更简单的说法就是小令的长度，和五七言的律诗差不多，慢词动不动就是三五十字或百来字，差不多是条微博的字量了。
其二是既然是慢词，节奏自然舒缓，还能反复叠唱。不过这个由于没有音乐流传下来，已经没什么人搞得懂了，当作知识点记下来就成。
于是乎，词的真相出来了。
言简意赅的小令，创作者大多是文人，哪怕词这东东最初是在宴会上演唱，所以叫燕（宴）乐，但一来晚唐诗风犹在，二来都是文人雅士在一起，自然要有点曲高和寡，才能显出老夫手段。
结果，哪怕通俗如李后主，也大多是“重按霓裳歌遍彻”这般上典，或“梦里不知身是客”那般隐晦，也不过是靠着“春花秋月何时了”一般的意向，让人代入其中。
可到了柳永的慢词，则为之一变。
既然是唱，就不能短了，要唱出味道、唱出内容、唱出故事来。
关键是要唱出真来，必须“牙板数敲珠一串”，不搞文人骚客那样的意犹未尽、还要别人绕梁三日去浮想联翩的套路，不然真的“坐上少年听不惯”了。
这可不是我说的，北宋的一个人就给出过这样的评价：“令人歌柳词，闻其声，听其词，如丁斯时，使人慨然有感”。
这位慨然有感的人叫黄裳，没错，就是《射雕英雄传》里写《九阴真经》的那位隐藏角色。
可问题是，谁给他这么大胆量，却写后世认证的这款真正的词呢？
他写出了真真的词
柳永不是一个人在战斗，他背后有深厚的群众基础，还有印刷术。
必须理解五代和宋初词人们的选择，当时知识是小圈子里的东西，文人的词势必要向小圈子的风向站队。
彼时也不是没有面向市井小民层面的词，毕竟词来源于民间，而1900年敦煌石室打开后，里面有大量俚俗口语的词面世。
只是，在印刷术还在雕版那么金贵到只有贵族享用的时代，那些小民们的词，也就是点手抄报的存在，至于知识普及，那还是很后话的事情了。
可挡不住印刷术从雕版变活字，也挡不住宋朝的商业文明进程导致市井文化的大爆发。
于是乎，一个风口出现了，“凡有井水处,皆能歌柳词”变成了风口上的第一头猪。
哪怕没有柳七，也必然会有苏三、秦四出现。
君不见，几年后苏东坡崛起，他弟弟苏辙出使辽国，随处可见大哥的盗版作品集在市面上流传，忍不住非常没有版权意识的得意道：“谁将家集过幽都，逢见胡人问大苏。”
被盗版都这么嘚瑟，苏家兄弟还是有胸肌的。
知识的传播速度与传播深度，突然就此一下子进入了另一个阶段，词的受众，也就从小圈子的文人词，变成了大众化的市井词。
自然，凡有井水处，决不是一句虚言。柳永作为通俗歌词创作者，打出了自己的一片天地。
怎么打？后人的讥讽，恰恰是他的突破口。
南宋初年，有个叫王灼的就说，（柳永词）浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。
好一个不知书者尤好之，恰恰就是听得懂、唱的欢、传得远的真实写照。
来一句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，没有人会听不懂、说不清；
唱一曲“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节”，不知书、不识礼者，也会感同身受；
喊一嗓子“忍把浮名，换了浅斟低唱”，又会有怎样的酣畅，谁念谁知道。
可真的只是如后人说言，柳永靠三俗来打开市场吗？
真如此，或许当时会很红，但也不可能流传。
俗，不过是外衣，柳永要包裹的是真。
和诗言志不同，柳永真正对词的贡献，不仅仅是创作了大量的慢词格式，而在于它带入了一种境界——词言真。
不然，咋敦煌曲子词那些更加俚俗化的东东，就只能藏在洞窟里。
同时代，也不可能只有柳永这一个中年油腻大叔先知先觉，比他更早的范仲淹，写出“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”，尽管很通俗，但依然是如同诗一般言志。
同时代有个喜欢写影子的尚书张先，写起词来不仅通俗、且不再没事表达什么远大志向了，可他只是专攻送别一道。
“苹满溪、柳绕堤。相送行人溪水西”、“花前月下暂相逢。苦恨阻从容”这样的白开水的送别语，比起行政级别差一大截的柳屯田的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这里面的情真意切，何止十万八千里。
说白了，当别人偶尔写写流行歌曲，只是为了让歌姬们唱歌通俗唱法，没什么感情的时候，中年大叔柳永则是真正在通俗唱法里加入了自己的情感，哪怕只是和一个歌妓的“风流事”，也要“平生畅”。
于是乎，也时不时写点三俗抢下眼球，偶尔还要弄点黄色小调秀下限的柳永，就这样C位出道了。
还是紧随其后写慢词、别开生面的苏东坡真的懂他，“皆言柳耆卿俗，然如‘渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，唐人高处，不过如此。”这是真懂，才能给出的至高评价。
俗到接地气即可，真的述衷肠更佳
中年油腻大叔柳永，为什么出名，或许有了真解。可架不住他的花边新闻太多，动不动就是死后靠妓女凑钱替其安葬、生前被皇帝送上一顶“且去填词”的桂冠啥的。
却很少有人去考虑，这个也算是有点失意的文人，到底怎么完成了自己的内容创业的。
俗，却不是俗不可耐。
在此前时代，别的文人写婉约，总是写闺中情。
比如欧阳修，右手写《资治通鉴》，左手据说也撩的一手好“艳词”，什么“强整罗裙，偷回波眼”、“江南柳，叶小未成荫”，放到现在发微博、公号、朋友圈，一举报一个准。
忒俗之余，好好一个中年大叔，模拟什么娇羞小儿女状，真的好吗？
不过，这还真是以前诗人、词人们最喜欢干的事。到了柳永这里，总有突破。
既然要词言真，通俗之外，不能假装自己是谁，那样总是会差点什么。
就好像我们现在很多发公号的，懂不懂就质疑马首富的格局、王网红他爸的战略，倒是大家都喜欢看这种花边，可你不是马首富，你能自我代入那种格局吗？
这种俗，也就是比黄色，好点，但依然三俗。
柳永的俗，换了当下内容创业的角度，无外就是达到了接地气的层度，然后真的是发自肺腑的说出自己的真情实感。
考得不好，咱“黄金榜上、偶失龙头望”，再吐把槽“才子词人，自是白衣卿相”，回头该考试还是要考试。
看到好风景，开头就感慨“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”，随后不妨羡慕别人“千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。”
想自己的爱人了，就“想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟”。
注意，这里的想，是想象的意思，还是柳永想象佳人是不是也这样思念他。
换了前辈晏殊，就可能是“无可奈何花落去”了，虽然也是千古名句，可假装自己是佳人的这个感觉，总没那么真。
再看看当下许多搞创意的，有时候创意很牛，可没风口，白创；风口很大，可创意脱离了自己的一亩三分地，失真了，还是白创。
就说内容创业这块，这几年突围出去的几个大头，其成功之道不也如此。
动不动就鼻涕泡都出来的罗胖子，说别人的书，总是结合自己干过媒体的经历来阐述，你到时让他来鉴赏下唐诗宋词看看，就失真了。
六神磊磊，似乎总是玩语不惊人死不休，可人家观点就是比较硬扎，一般还说不出个错来，这也是真。
还有很多例子，不一一列举，留点余味更好……
倒是拍照的卡帕说的那句“如果你拍得不够好,是因为你离得不够近”，反过来说，也是真解。
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
网友评论