世界上最遥远的距离——生与死

以前家里的小狗快病死的时候，我偷了家里的鸡蛋给它吃，它嗷嗷地叫，我哭得一塌糊涂，饭都吃不下。那是我第一次意识到死亡的意义，原来就是消失不见。爷爷奶奶各种安慰讨好我还是哭着不肯吃饭。直到狗狗去世，我哭饿了，奶奶看我不哭了就烧火热菜，还煎了一个荷包蛋给我，我胡乱擦干眼泪吃饭。奶奶叹了一口气说:“这样的心肠，以后有得哭了。”我一直不明白这句话什么意思。

直到奶奶去世，我躲在屋后哭，天刚下过雨，雨水顺着瓦沿滴下来，把地砸出了一个小洞。我想起了她的这句话，那一天眼泪在我心里砸出了一个洞。

据说在告别仪式上家属不能放声大哭，不然往生者的灵魂会因为留恋迟迟不肯离开。奶奶的告别仪式上，我表现得很平静，可是眼睛不会说谎，当奶奶躺进那个黑漆漆的长盒子时，我的眼前变得模糊，双目无神地跟着送葬队伍，心里痛苦万分。她再也不会给我煎荷包蛋了，我吃不吃饭她都管不到了，我为谁哭她都看不到了。

在奶奶的葬礼上，我吃到了我这辈子最难吃的饭菜，连米饭都是那样难以下咽，但是啊，这是有关奶奶的最后一餐饭，奶奶一定不希望我饿着，可是我吃不吃她又怎么会知道，“有本事你来骂我几句啊，你最后都还是懒得骂我是不是？我真的和你没关系了吗？你再给我煎个蛋吧……”就这样胡乱地想着也忘了扒了几口就把眼前的饭吃完了，筷子都没有往菜里去。

世界上最遥远的距离——生与死

奶奶的新房子在公路对面的山上，采光很好，一天都能晒到太阳。我记得我小时候在这附近砍过柴。“奶奶啊，那时候要知道这里会是你的新房子，我一定会把旁边的杂草割的干干净净，再种上几棵杨梅树和枇杷树，你喜欢它们。它们为你开花，结果。夏天为你遮阴，冬天为你避寒。落下的叶子当你的棉被，引来的鸟儿给你哼曲儿，最好是再招来蜜蜂筑一个蜂巢，酿些蜜，熏的空气也变得香甜。每次回家快到你的新房子时，我都会坐立不安，你是不是还在路口等我，会不会怪我太久没有回来？我探出车窗，看了一眼就心跳不已，好像又回到了送你那天。奶奶，我还是很想你，一年四季，一天三餐，都很想你。”

世界上最遥远的距离——生与死

后来爷爷也离开了，我同样没能见他最后一面，我不敢面对，光想想就肝肠寸断的事，我真的没有办法面对。

爷爷，对不起，你养了我19年，我没有良心没有为你送终。你心心念念让我上的大学，却成了我不能回来见你最后一面的阻碍，很委屈吧。我风尘仆仆赶了回来，和你隔了一面黑漆漆的木墙，有人说:“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我在你面前，你却不知道我爱你。”可是我觉得世界上最遥远的距离真的是生与死的距离。天各一方也好，我会漂洋过海来见你，你不知道我爱你也罢，我知道我很爱你就行。可是啊，你离开我，我感到窒息，好像真的明白了没有一个人真的不能活的感觉。

我看着葬礼上的饭菜，震耳欲聋的奏乐，一阵眩晕的呕吐感。我明白，这又是和你有关的最后一餐，我不能吐，这样会让你很没有面子，你是一个很要面子的老头。我好像也不能哭，你一定会舍不得我的，你还要喝我的大学酒，要给我包一个大大的红包，我等了这么久，这么拼命考上的大学就为了等你的大红包，等你吃一场有关于我的宴会。怎么能就这样走了呢？

我看着敲锣的老人家出神，如果这不是你的葬礼，你一定是坐在那里敲锣打鼓的吧。你会抓几把瓜子花生到口袋里，笑着说这是我孙女喜欢吃的。现在我什么都不要了，不要瓜子花生，不要上大学了，我甚至不会去读书，不让你去养老院，整天陪着你，听你讲以前的事，种你喜欢吃的葡萄；跟你学二胡，吹唢呐，敲锣打鼓不喊累；给你洗脚剪指甲，出太阳了拉你出去转一转；我唱歌不好听，但是我还是会努力学你喜欢的红歌，唱给你听；如果你喜欢，我还可以去学花灯舞；下田栽秧，上山砍柴不用你催我就能做好；我会给你种的蔬菜瓜果浇水施肥，你放心种好了；对了你没去过北京吧，我带你去北京看毛主席好不好，吃你喜欢的北京烤鸭，看一次热泪盈眶的升国旗……你回来好不好？

世界上最遥远的距离——生与死

不会回来的，就算他有选择的能力，他还是更希望我去读书上大学。他愿意吃养老院里没有味道的饭菜，愿意一个人满世界地乱跑，愿意一个人回忆往事眼看天亮，他愿意孙女远走他乡上大学。

我考上大学后，骗他说:“虽然考上了大学，但是没钱上不起，我回来陪你好了。”他变得凝重起来，说话也带着哭腔说:“让你爸爸拿钱给你上大学，一定要去读知道吗？”我说我爸爸也没有钱呐，他说“借也要借到来，我这张面子借不到什么钱了，只能叫你爸爸借了。要去读书知道吗？”我一时语塞，不是滋味。自知玩笑开的太过，爷爷把它当真了。

后来我上了大学，为了一些零零散散的事情忙的不可开交，总想给爷爷打电话却总是因为一些事情忘记，十月份回去匆匆见了他一面，直到十一月份才决心要给他打个电话，电话打了很多次才接通，他说他的眼睛已经几乎看不见了，脚也疼得利害，总是想回家一趟。我说过些天就过年了，等我们一起回来。家常家短地聊了十多分钟，就说再见了，他还是那样，嘴里说着再见，又说出其他事来继续对话，生怕落了什么事没说。我说下次聊，他说好，下次再打电话，再见。他从来不挂电话，等着对方挂。我在他说再见后也没有挂电话，又“偷听”了几分钟他的生活。我听到厚重缓慢的呼吸声，接着又呻吟了几句，好像是腿痛发作。莫名的心酸，好想抱抱我的老爷爷，。我挂了电话，在楼梯口蹲了好久。那是我和爷爷的最后一通电话，要知道是这样，我那时候说什么也不挂电话了。过了一个礼拜，爷爷几乎一夜之间就倒下了，在祠堂里弥留了两天就走了，星期五傍晚六点多，我在大学寝室里得知他归了的消息，泪腺崩塌，最后一丝希望破灭了。

原来人真的可以一瞬间长大。第二天我平静地办好了请假手续，晚上才赶到灵堂。平静的心在我看到漆黑的棺木那一瞬间撕裂，眼泪怎么也擦不干了，好像又回到了那个爷爷奶奶怎么也哄不好的小女孩。

世界上最遥远的距离——生与死

那时候离爷爷虽然只有一步之遥，我却感觉这一步比夸父和太阳的距离，天与地的距离，飞鸟和鱼的距离还远的多，我这一生也走不完那一步了。一秒钟就能把距离拉的那么远，恐怕只有死亡了吧。

世界上最遥远的距离——生与死