埋在地里的外公

4月1号晚上，我给我家孩子说，要是4月3号不下雨，天气好的话，我就和他爸带他去看外公。

孩子问：“妈妈，是埋在地里的外公吗？”

我一时愣住了，埋在地里的外公？我想了一下，本想含蓄一点表达点儿什么，最终还是点头承认孩子说得对。

是的，埋在地里的外公。

结果，4月2号孩子就开始在家哭闹了，这天天气也不好，下大雨。

他哭得很伤心很伤心，说我骗他不带他去看外公，看埋在地里的外公。

我家孩子没见过外公，他不知道外公长什么样子，他只知道埋在地里的外公是我的爸爸。

孩子小的时候，我教他唱儿歌：爸爸的爸爸叫什么，爸爸的爸爸叫爷爷；爸爸的妈妈叫什么，爸爸的妈妈叫奶奶；妈妈的爸爸叫什么，妈妈的爸爸叫外公，妈妈的妈妈叫什么，妈妈的妈妈叫外婆……

然后，他就记着了我的老父亲叫外公，他的印象中就是他跟他爸爸带他去上坟的时候，我告诉他，那个埋在地里的人叫外公，是妈妈的爸爸。

之后，孩子就记住了，记住了埋在地里的人就是外公。

昨天，大清早孩子醒了，他跟我说：“妈妈，今天天气不错，你和爸爸赶紧带我去看外公，看埋在地里的外公。”

于是，我们草草吃了点饭就出门了。我跟孩子他爸带着他买了一些祭拜用的香蜡纸烛还有鞭炮。结果在公交车站点上公交车时，司机师傅问我有没有买火炮，我说有，他说不能带火炮，最后，火炮就被留在了公交车站点的垃圾桶上。

下了公交车，我们走了一段路，他爸拉着他走在前面，我提着东西跟在后面。他一直问他爸爸到埋在地里的外公那里了吗？

他爸跟他说快到了，马上就能看到外公了。他就问，是埋在地里的外公吗？我说是的。

当真到了地方，他却害怕了起来。因为他外公的坟前长满了杂草，只能隐约可见是座坟。

他说：爸爸妈妈，外公在哪里？

我说：就在你面前。

他说：那为什么外公不跟我说话。

他爸说：外公在睡觉。

他说：那外公睡醒了会跟我说话吗？

我说：不会，但是你叫外公，外公听得见你的声音，你可以告诉外公你来看他了，相信他一定非常高兴。

他说：外公，宝贝来看你了。妈妈说你能听见宝贝说的话，宝贝想外公了。

我跟他爸听着孩子朝他外公喊话，心里特别不是滋味，因为他外公在他未出生之前就过世了。每当幼儿园放学，他听到别的小朋友外公外公的叫着，他的小眼睛里就有着渴望。可是，他永远也得不到这份渴望。

站在坟前，我教孩子给外公作揖。

完事返回时，他跟他外公说：外公，宝贝下一次再来看你，你好好睡觉别感冒。

等我们站在马路边等公交车时，孩子说了一句话：爸爸妈妈，外公死了吗？小朋友说人死了才会埋在地里。

我愣了一下，笑着说：小朋友说的对，外公死了，虽然他埋在地里，但是他的灵魂在天上。