台湾的冬

秋风要把人剪短，衣服却不干了。直到秋阳明显的消瘦了，衰弱到即使很长久地盯着我们，我们也不再难为情地脸红心热时，我才缓慢而郑重地伸出手去，接过我在台湾度过的第一个冬天。

台湾的冬来前，净派些打草惊蛇的士兵。像要把大地揭层皮似的大风在窗外锣鼓喧天，完全不知道在密室里早已做好准备的人们对它是怎样一种讥笑。我是从冬的老家来的，对它的嚣张，不便过于严厉，可也忍不住怀有一种看见邻家小弟胡闹的好笑。

我没想到的是，台湾的冬天，考验的不是胆要大——北方的冬天常会放出北风四处怪吼，一定不能被那铺天盖地的恐吓吓破了胆，胆寒颇难治愈；也不是要心思细——在北方的冰天雪地里出行，露在外面的每一寸肌肤都要做好战争动员。

台湾的冬天，最大的武器是风。从各个方向冲来，如满潮般把你压倒的风；藏在各个角落，突然跳出，一面墙般抵住你身子的风；撞在你怀里的风，拉扯你头发的风。你不知道它们到底是一支残忍的军队，还是顽皮的小弟弟。到处是它们的声音，空气像丧家犬那样被驱赶着悲鸣，落叶在粗糙的水泥地面上不回头地疾走，电线在半空中触电似的甩动，而那些树，那些房子，动或不动地全在啜泣、呜咽。你以为它们真得统治了世界，但气温明明才零上八度；你以为它们不过是虚张声势，但下坡时你却在爬一座叫做“风”的世界级高峰。你心惊胆战了，裹上厚厚的衣服，温柔却长情的秋阳，却用它平和而长久的目光，让你口干舌燥，心头发焦；你胆大轻敌了，只穿一件外套，它们便扑上来，肆意夺走你从太阳那儿沾染的暖意，让你瑟瑟发抖。

到这时，你再不能说台湾的冬柔弱无力了，你再不能指责它找了一个叫做风的流氓无赖了。一个地方的冷，总是和这里的人们防范冬的耐心相契合。当他们终于被冬捉弄得无所适从，被风折腾得疲于应对，冬便得意洋洋地宣布，在这热带的土地上，它带来了真正的严寒。它不知道的是，在遥远的北方，即使滴水成冰的苦寒，也只能在空若无物的双层玻璃外哀嚎。它之所以赢得这场战争，全是因为它从来不敢与这里的人们正面交锋。

在这种冬的虚情假意里，我怅然地想起我远在千里之外的家乡。在那里，那个叫做冬的壮汉，一来便带走了柔软的土地，使千家万户惊慌地紧闭门窗。太阳也被吓白了脸，按低了头。虽然它日日夜夜只能在人们的双层玻璃外游荡，却冷得酣畅淋漓、情真意切。

这么想着，我便想起大雪时进村的冰糖葫芦，想起夜夜刮骨的凛冽刀风。如果北方的冬是一去不返的荆轲，这里的冬，充其量只是见王色变的秦舞阳罢了。