一枚银杏叶夹在时光里

翻动旧书页
意外掉出
一座扁平的秋天

那里
扁平的河流围绕着
扁平的村庄
炊烟在扁平的天空里扁平的飘着
有人在竖起扁平的耳朵
听村口
扁平的狗吠

真好啊
一切都还在
脉络清晰，安分守己地
陈旧

失水的时光
那么轻。两根手指就能
拈起