因为前两天写周璇，再三看了周璇的传记之后，我被石挥深深吸引。

石挥

01

记得以前听一个老师讲影评，她就给推荐了《石挥谈艺录》，说只看第一辑就行，第一辑主要是从演员、演技方面讲的。

因为对石挥感兴趣，我就想找本谈艺录看看。

恍惚上次618大促时买过这书似的，我先去翻书柜，没有。

我又去翻订单，确实没有买，当时只买了一本老师推荐的芦苇的《编剧的秘密》。

我又上某当上去看，厚厚三大本，小200大洋。

有点不舍得。

那， 我还是上网找一个电子版吧。

我从某当网上找到ISBN号：25102200。

这个ISBN号也有点奇怪，可能跟我平时买文学读物较多，这个格式的号还蛮少见的。

于是我就去了某书友社群。

很多书友给我返回消息，说这个号没找到书，又问，可以提供书名再找找。

于是我报了书名。

结果很乐观，很快人家就把书发了回来。

我打开一看，果然是。

《石挥谈艺录》

哎，网络时代真是方便。

想看书，那真是不计其数，浩如烟海。

于是，我打开这套书。

02

我先翻到第三辑，天涯海角篇。

我最想看的他的随笔篇。

我想看他写的自己的初恋故事。

先翻到259页，第一篇是序篇，文笔确实好。序篇是写自己为什么会提笔写作吧？

因为寂寞。

深夜时分，他一个人回到住处，那个一直被人称作家的地方。

深夜是寂静的，其实又不单是静，而是心境的外射，那种深入骨髓的那种寂寞，沉寂。

我觉得静还不足形容这时候的情景，莫若说是“死”来得透彻。

一时想到死，但在眼前的还是活，没有死过的人是不会知道死的快乐在哪儿，同时，也只有活着的人才明白活着是多么痛苦。

我前两天也想过死亡的问题。

也许死真有可能是一件快乐和安详的事情。

记得一个关于死亡的段子：

一天，主人问，死亡好不好呢？

客人回答：甚好。

主人惊异：为什么这么说？

客人：死掉的人没有返回的，可知甚好。

死了快乐不快乐不知道，不过，肯定不会再痛苦了。

1957年11月，石挥从那艘开往浙江的客轮“民主三号”上跳入滚滚江水的时候下的时候，心里一定是充满了安定感和解脱感的吧？

可是， 他死后，有朋友出来说，他是最怕水的了。

石挥，你到底是有多绝望才选择跳水自杀呢？

继续看他的随笔辑。

石挥果真是个很感性的男人。

他那么会演戏，他还能写出如此感人肺腑的文章。

在第一篇《恋之恨》中，他写了自己的初恋。

那还是七年前的事了。

那时他还在北京。一天听到隔壁传来一个动听、香甜，使人迷恋的声音。

于是他开始和着歌词和节奏唱起来。

就这样，两人通过声音相识。

石挥把她称为隔墙爱侣。

石挥是这样想的，她的歌唱的美，人必定也漂亮，心底也必定善良，因此我应该爱她。

于是他就爱了她。

后来，辗转天津、北京，两人终于相识，通信。

其间一波三折。

先是接到一封信，说她得病去世……

一时间石挥的世界坍塌了。天大地大，都找不到一个合适的地方去哭。

两个月后，石挥又接到她的亲笔信，说朋友搬家了，这才失去了联系。这下好了。

于是石挥写信去求婚，女孩答应了。

于是石挥和她订婚了，请她来上海成亲。

石挥准备好了房子，家具，为心爱的女孩购置了睡衣和拖鞋……

逢人就说，我的妻马上就要来了。

他睡在床上，走在路上都会忍不住笑起来。

他笑啊笑啊。

可是女孩却没来，一天两天，连信也没有了。

最后终于——等来一信。

女孩说，听朋友说，石挥在上海已有恋人。我也订婚了。

竹篮打水一场空。

女孩嫁了一个丈夫，生了三个孩子，最终生了一身恶疾，被抛弃，远走天涯，从此无从相见。

沉沉地睡去了，
睡，休贪恋，
为了生存，
还得准备更大的奋斗，
因为过了今晚
还有明天！

仔细读完石挥的这篇恋爱日记后，我又想到了他跟周璇的那次错过。

03

其实，我本来就从周璇的人生，看出遗憾。

再加上从石挥的初恋经历失败来看，这层遗憾又加深了。

因为周璇是金嗓子，会唱那么好听的歌儿，长的也一等一好看，而且心底也善良。

为什么两人既有缘分相识相恋，就没有缘分相守一生呢？

按中国人的观念，大概就是缘分不够了。

我们的缘分就只够相识相恋，不够相伴一生。

要知道千年才能修得共枕眠啊。

网上有很多说法，经过这次初恋被抛弃的经历，石挥从此对女人多了一些成见，认为女人都是爱骗人的东西。

04

由此，我又联想起石挥那句：

人，都是王八蛋。

人自然就包括男人和女人。

石挥当然也知道自己的偏颇，但是还是建议朋友最开始还是把人看成王八蛋，也许看到最后，能看出个把好人。

看到这句，我沉默了。

何尝不是呢。

谁都认为自己是好人，就连罪大恶极的坏蛋都认为自己心地善良。

今天我跟朋友说起，有一个同事一直欺负我。

我给她打电话，她从来不接。

我估计她心里从来不会认为她欺负我，因为她一直觉得自己是个好人。

可是工作上挑肥拣瘦，不相干的， 不爱干的都推给我，她还觉得自己是个好人！

我真想跟她大喊一句：认识你自己！

哈哈。

今天有一个任务，涉及到她的切身利益。我没给她打电话，只在微信上通知了她一下。

她没回。

后来，我就把任务给别人了。

后来，她给我打语音电话，我没接到。后来也没回。

终于轮到她着急了。

我但愿她着急一下，对自己有个新的认识。

言归正传。

05

1957年11月中午，石挥从批斗会上回到家，妻子问他批斗会什么情况，他连连说：厉害，厉害！

是真厉害，那些批斗他的人都是他的同事，挚友……大家为了洗刷自己，不遗余力地写文章批石挥。

可惜的是，即使这样，大家依旧没有躲过有朝一日被批的后果。

人，果然都是王八蛋。

妻子说，下午要去接待一个越南来的文化访问团，还说请的阿姨下午要来，让他接待一下。

一看妻子站起来要走，石挥赶紧站起身，紧紧抱住她，使劲吻她。

等妻子出门后，石挥穿了自己那件最豪华的驼色大衣，戴上那块上海只有六块的高级手表，一个人萧索地走出家门。

在门口看到一个同事问他：这是要去哪儿？
石挥答非所问：再也不能演戏了。

演戏是石挥的生命，如果没有此艺术生命，生亦何欢，死又何惧！

就这样他登上了去往浙江的“民主三号”，从此一去不归。

两年后尸体才被人发现。

这年他只有42岁，正是一个人创作才能大爆发的时候。

妈，给我5块钱，我要去看石挥……

再看到有人在文章里说当时家家户户充斥的这样的话，我笑了，眼里的泪水也掉了下来。

石挥啊石挥～

人果然都是王八蛋，我是，你也是。