窗外是干净的天，纯净的灰色，偏于暗淡，被对面的楼层拦挡了一片。说实话，我往外看的时候并无什么特别的期待，抬头先看天空，是出于一种矫情的习惯。假如条件允许，视野可以开阔到远方的话，我倒是会有所期待：最好是有几座层层叠叠的山，线条起伏，包纳树木郁郁葱葱，不单调，也不需要太多秘密；当夜晚来临时，就抛出一个光亮光亮的月球，照出寂寞的冷色。
然而条件并不允许，视野被遮挡，我只能对视一个普通的住宅小区里毫无特色的绿化装饰区——唯一值得观察的只有区区两三株樟树，花期早过了，果期也刚过了，没有了所珍护，也没有了所得意，沉默时带着坦然，闹动时透露出自足。我想对它们说说我的心情，但它们摆起常年深绿的树叶，仿佛在说已经提前知道了，接着礼貌地分享了它们的令我羡慕的自由感。其实，在小区里还有别的绿化物，至少有杨梅树和桂花树，都曾吸引过我的注意：一个酸，一个香，一个红，一个黄，都大胆地展示自己的能力和独特的个性——只可惜都不持久；更可惜的是，它们没有生长在我的卧室的窗外，无法填补我的占有欲——我不知道它们是否是樟树那样的倾听者，信持着什么样的生活观点？
近日来，我的心情有些落寞，尤其是在安静的周末的午后。远离手机游戏之后，我虽然有更多时间阅读和直面自己，但也更容易暴露在无聊中。于是，我开始做一些转移注意力的事，例如写作，例如想起一个老头，例如想起一个老头之后又想起另一个老头。
苏州是座江南水乡城市，遍布着纵横交错的河流，将星罗棋布的几个湖泊贯通联结起来，极大地方便了垂钓者。有一个老头，经常在小区旁的我上下班必经的河边垂钓。这是一条安静的河，水不清澈，但也没有太多杂物，从不远处的青剑湖引出来，流的及其缓慢，像河边的垂杨柳在风中缓缓地摇。河流靠公路的一侧是密布的树丛，树丛间有一个缺口，漏出一小片空地连接着河堤，足够让他安放一个折叠椅、一个塑料桶、一个抄鱼网、一把伞、一个小支架、一个碗和一副钓竿。他就占据着那个有利的位置钓鱼，距离远得看不清容貌细节，却足以辨别出年龄段。他经常穿着黑色的皮夹克、黑色的长裤和黄棕色的鞋子，头戴一顶白色的鸭舌帽，在穿着上可以说有一种符合年龄的保守与随性，与地铁站收报纸的老头一样，只透露了些许的孤独，但更多却是说不出的神秘。他基本上是坐着，或者说缩着，一动不动，像是嵌在了树丛里。从概貌来看，他也不显得穷困潦倒，年岁的流逝使他的脊梁变得轻微佝偻，没错他是一个老头，然而并不是我们偏见里会假设的那种一无是处的老头。
我搬家约半年了，最初的日子里并没见过他，然而突然开始，每天清晨7点刚过，当我经过的时候，他似乎已经准时地坐在那里很久了。于是，一种奇妙的比对关系出现了：我工作日早起去上班，他每天早起来钓鱼；我匆匆赶去挤公交和地铁，他悠闲坐在河边柳树下；我一个人，他也一个人；我上班努力工作基本上是为养家糊口，他钓鱼独对长河很可能不是为养家糊口。。。。。。我发现自己很容易对外部世界产生好奇，对他人的生活产生兴趣，因为我觉得他人的生存状态以及生活动机是个值得探究的宏大主题。于是，每天看到这个老头的时候，我都放慢脚步，以便能多观察几秒钟，就像在地铁站里一样。我觉得他懂得坚守一种无害的兴趣，有眼光选择那一处绝佳的角落，充分发挥了一个老人的长处：精神更纯粹、能够保持长久的沉默、远离社交网络和电子产品、把时间过得比年轻时更充裕。
对一个老头来说，最流行的日常消遣无非是这几种：打麻将、打扑克、下棋、跳广场舞、侃大山。他选择了钓鱼，另一个老头选择了在地铁里收集报纸。如果我有幸长命活成一个老头，我大概是都不会选的。期待到了那个时刻，我是一个无人打扰的小说家：为青少年写些魔幻的故事，或者为自己写一座迷宫。
我把地铁站里的老头和河边钓鱼的老头当做独特的个体来观察，然而我知道，吸引我的并不完全是他们本身，还存在着一种让我着迷的无形的象征意义，越是进入抽象的领域，它们就越清晰。那是一种安逸却消极的价值观，老头象征着一种达成态的稳定：判断力已经养成了，天之命及人之伦已经认知了，社会成果及自身价值基本已是定局，欠下的债要么已还清要么永远还不清了；珍贵的事和不珍贵的事、仍爱的人和不爱的人，对立分明，像被放在天秤的两端，彼此的分量精确而准确，童叟无欺；迫近的死亡会逼退未来的计划及理想，极端的情境会强化对当下的关注，缺席的终极意义最终引向虚无；于是就抹去了年龄，抹去了人。
一种荒诞出现了。必须要第三个老头来解，必须等他来，一点耐心也少不了，必须等待这个老头，也许等待四十年，也许五十年。
冬天先来了。
wandouhua.jpg
网友评论