星期六上午，我和表妹各自带着孩子去看外婆。
外婆今年99岁高龄了，瘫在床上也快十年了。每次去看她，总是有些畏惧，害怕她坐在床头，努力支撑起瘦弱身体，睁着茫然的眼睛，轻声问:“这是谁啊？”然后又好似听懂旁边人的介绍，缓缓点头，“哦哦，你们坐，你们坐。”
每每这时，总有些泪打湿眼眶，我们强笑着再自我介绍一下:“外婆，我妈是蕙子啊，我是老三，小燕子，想起来没啊？”“奶，我是小青，这是大宝！”她总是靠在床头，满是褶皱的脸笑眯眯地看着我们，并招待我们一定要留下来吃饭。
这次站在门口，人未进，泪已然快出来了，表哥他们说外婆快不行了。深呼吸几口气，带着笑脸走进屋子。
屋子里有着那种特有的腐朽味，好似很久前我闻过，是的，我在姨婆的屋里闻过。看着窗外洒落下的阳光，在这气味中，又好像身在昨日。恍恍惚惚，自己同表妹，另一个亲戚家的孩子站在在那屋子的长廊里，从透过窗棱那稀疏的阳光下，围在年迈的姨婆身边，焦急地等待姨婆打开层层包裹的糖果，在我们小心翼翼舔着糖果时，姨婆又微笑着慢慢地将糖果层层包裹起来。
“这是小燕子，这是小青！”舅舅的声音把我从遥远的回忆中拉回来。外婆坐在床上，说是坐，头却深深耷拉在被子上，像巨大的问号一般脑袋贴在胸口。外婆身体晃了晃，舅舅立马从床上拽过枕头放在外婆身后，扶着外婆的身体靠在枕头上，外婆“嗯嗯”两声，又立马歪回原位。
舅舅努力尝试扶起外婆，我们连声说:“不用了，不用了。”
当我们七七八八说话时，奶奶在呜呜说着什么，我走上前，弯着腰扶着外婆的身体想让她靠在枕头上，手一碰到后背心就一惊，后背全是骨头，硬得戳手。抬眼看去，又是一惊，耷拉着脑袋的外婆脸已然赫然是青色了。
看着外婆全然没力，还要硬撑着和我们说话，我们很快道别离开了。
回去的路上我们很沉默。表妹忽然说:“十年前，奶奶还能走路，闲都闲不下来，还要非得帮着烧饭。”
我的记忆却顺着天上的流云一下子飞到三十多年前。我站在一条长长的板凳上，靠在外婆的背上，外婆用一根红色的长得看不到头的布条，一圈一圈把我捆在她身上，就这样外婆带着我去爬山摘豆。
还有那煤油灯，我总是喜欢拧来拧去，在黑漆漆的夜晚看着光芒忽亮忽暗，黑色的烟将灯壁熏得变了色。
夏日的夜里，每每我醒来，总有清风徐来，外婆那把芭蕉扇总是悠悠地好似从来没有停过。冬日里，外婆将烤火桶里装满炭火，大手抓着我的小脚和小手一点一点烤着火，还会在里面放上花生，红薯。我每次都像寻宝一样在碳灰里扒着，发现花生、红薯就开心得不得了，那是我的童年里难得的美味了。
还有那向日葵，外婆告诉我向日葵向着太阳，里面的大圆盘就是瓜子，看着大大的花盘我抠一个出来尝尝，不好吃。
还有那夜晚，那满田地的萤火虫，好似挂在庄稼的上方，微弱的荧光像是在仙境一般，震感地我路都不肯走。外婆没有办法，抓了萤火虫放我手心里。我现在还能记得在那光芒一闪一闪的，手心握一会，光芒就慢慢暗下去了，我手一抖，它就忽上忽下飞开去，一会又亮起来。
别人都说三岁前的记忆是不会记得的，为什么我记得就这样清晰？！
她将表哥们带大，又带大了我，后来又照顾表弟表妹，外婆小小的身躯爆发出来的力量照顾了我们这一代。
外婆是童养媳，青年时丧夫，乞讨过，流浪过，躲过日本兵，经历过大饥荒，七个孩子活下来的只有三个，再嫁后老年又丧夫，同她一个时代的人也都早早不在。外婆曾经说过，活得久，有时候并不是幸福。
人这一生好似就是在不断遇见，又不断别离。外婆，如果你离开，我会祝福你，去见见我的外公吧，你们分开的够久了，去见见你那短暂陪伴过你的舅舅，姨妈吧，我相信他们也在思念你，不要再受苦了，这一生，您辛苦了！
网友评论