张爱玲:冷眼看世界，人间小团圆

张爱玲:冷眼看世界，人间小团圆

01

二十世纪初的上海，是十里洋场，是摩登时代，是西式生活裹挟着传统观念，渗透到了物质精神的各个方面。

1920年的静安区，一栋旧式贵族的宅邸里，一个玉砌粉啄的小女孩出生了。

她的外婆是晚晴名臣李鸿章之女李菊藕，外公是清末重臣张佩纶。

不仅家世显赫，小姑娘自己更是个天才。

三岁时，她便立在满清遗老的藤椅前，摇头晃脑地吟唱着“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

而后，母亲和姑姑一起赴欧洲留学，留下敏感的她在旧式纨绔父亲的身边。

父亲重男轻女，长期缺乏关爱的她，在六岁这年，一边读《诗经》，一边写了个家庭悲剧小说。

由于“对色彩、音符、字眼，极为敏感”，她将自己的梦想定为画家或音乐家。

然而，当她看了一部讲述关于画家穷困的纪录片之后，狠狠地痛哭了一场。从小就“拜金的”她决定，还是做个钢琴家好了。

于是，音乐里那八个可爱的音符像八个性格迥异的小人，陪伴着她度过了孤单寂寞的童年。

十岁，被她奉为偶像的母亲，从欧洲寄来了一纸休书。

之后的岁月，她小心翼翼地跟着父亲生活，努力讨好父亲。但还是在和继母的一次口角中，被父亲暴打囚禁。

半年之后，她偷偷逃走，再也没有回去过。

02

1938年，十八岁的她考入伦敦大学。因战乱不能成行，次年入香港大学中文系就读。

随后不久，香港沦陷。

她返回孤岛上海，开始从事文学创作。

1943年，《沉香屑：第一炉香》在《紫罗兰》创刊号上发表。其文章独特的角度，细腻的观察，风趣的语言，让她声名鹊起。

整个上海滩都知道了她的名字——张爱玲。

而此时，她才二十二岁。正应了她自己的话：“出名要趁早”。

张爱玲的出现，是五四白话文学与中国传统文学相互碰撞与融合的巅峰。

之后，这位雅俗共赏的时髦女子，陆续为文坛献出了《倾城之恋》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》等等具有时代印记的优秀作品。

她和她的文章，成为40年代战时沦陷区的一束极其耀眼的光芒。

03

张爱玲的作品，关注的多是大时代变迁里的小人物。

《倾城之恋》里，整个香港城的陷落，不过是恰好结束了白流苏与范柳原的相互试探，成全了一段花好月圆。

《金锁记》里，面对时代车轮的不停追赶，曹七巧选择守着她的金锁，在鸦片烟的氤氲里，将自己和生活一同锁在旧时代的温床上。

在这些小人物中，张爱玲又格外关注女性，关注她们的内心与情感世界。

《沉香屑》中，要强又虚荣的葛薇龙，《半生缘》里，炙热却悲情的顾曼桢。

饮食男女，人间冷暖。

乍一看，这就是张爱玲作品的全部内容。

她的作品像是从旧时代走出来的女子，穿着流光锦缎的旗袍，有着旧式的温婉。

可这女子的眼睛却是望向未来的，她始终直视着未来世界里的人和事。在眼见的未来里，人未必就暖，情未必能真。

既然生命本是虚无，那就用尽全力，活色生香。

这种通透和冷漠，使得张爱玲的作品里总有一种苍凉，挥之不去。

04

因为这份冷静和悲怆，再加上她与胡兰成的婚姻，张爱玲其人和她的作品在1949年之后遭到了批判。

以至于在大陆文学语境中，很长一段时间是没有张爱玲的。

而敏感成性的张爱玲，也在察觉时局将变的时候，于1955年，远赴美国。

在美国，张爱玲除了继续她的小说创作和《红楼梦》研究之外，还致力于将《海上花列传》翻译成英文。

1960年与美国作家赖雅结婚。

1972年，张爱玲移居洛杉矶，继续文学创作，并有《张看》、《对照记》、《色，戒》等重要作品问世。

80年代，夏志清在《中国现代小说史》中，评价张爱玲是“今日中国最优秀最重要的作家”。

张爱玲叙事的冷静，好像一个看客，冷着眼，看世人热闹。而对于人情与时代的淡漠，也使其作品染上了苍凉的美感。

这些，都是中国小说难得的现代性。

因此，张爱玲重新回到文学的视野，大陆掀起了一股“张爱玲热”。

05

总有人说，张爱玲太冷漠。其实不尽然。

我始终相信，只有怀揣着对这世界深深地热爱和对这人世不尽地眷恋的人，才能写出这样直抵人心的文字。

只是从小受到父亲的忽视，母亲的冷落，张爱玲在人之初始的童年，得到的不是爱的温暖，而是勾心斗角自我保全的精明。

由于爱的缺乏所带来的金钱上的困惑，更让成年后的张爱玲养成了杀伐决断、“唯利是图”的果敢。

但这精明与果敢，为得是一个理直气壮、顶天立地活着的尊严。

正如她自己说的，“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我”。

张爱玲用才华与富足，将内心那个敏感脆弱的小女孩严严实实地保护了起来。

当她带着两个金条去还母亲钱的时候，颇有点哪吒削肉还母、割骨还父的负气与悲凉。

也因着这份骄傲与自尊，她可以在胡兰成变心之后，寄去决绝的分手信，并附上三十万稿费。

不拖不欠，有情有义。

张爱玲一生清醒孤傲。

1995年逝于寓所之时，人们发现她早已将遗嘱及身份证明和财物收拾停当。直到去世，她都不愿麻烦别人。

时代动荡，她笔下的人物大多命运不济，偶有幸运之人，也不过是得了个乱世之中的小团圆，成全的是自己的心意。

正如张爱玲自己，虽然一生流离，但已成传奇。

而那最后洒在太平洋里的一捧芳骨，来生定是自由自在的灵魂。