勤奋与懒惰
我们常常谈到一个书法专业毕业的人怎样才能够持续创作的问题。写下去很容易，只要勤奋就会保持一定的创作量。但持续的创作也可能是不断的重复自己，并不见得是什么好事。
“创作”是创造性的劳动，也就非常惧怕惯性思维操作，这个时候很少会有出乎意料的、令人惊奇的艺术发挥。要保持思维的锋刃，届时有一场漂亮的收割。
一切刚刚开始
人的生活、学习、创造，看起来由不懂到懂，一路往前，实际上前进就是倒退，获得就是遗失。人的创造力来自于对这个世界的好奇和新鲜，丧失了它们，那种能力也就丧失了。
有时候我也很矛盾，不知道读书多好还是读书少好；不知道不停地阅读好，还是把自己封闭起来好。怎样解决这个矛盾？有时候会想一个问题：有人也在不停地学习，不断地阅读，但是对任何事情仍然好奇，好像他的好奇心比我们大一万倍，永远不能枯竭似的，不停地把他的感动和发现写出来，而且生气饱满，没有疲惫和重复。这里边肯定有一些奥妙。 这一类人让人有一种绝望感：为自己不可改变的拖沓、懒惰和疲惫而绝望，为自己不够敏感、不够好奇、不能保持对整个世界无穷尽的新奇感而绝望。生命的新旧还不仅是个年龄问题。怎样把我们身上沾裹的尘埃不停地洗涤、抖落，让自己一次次变得“新”起来，这可能是最重要、最难的一件事。
向后取得的动力
成长中经历的事情如过眼云烟，但刻骨铭心的感受却保留下来了。一幅作品就是表达感受的，所以创作不仅是当下的宣泄，也是一次次回返，连接一次次感知。
回忆有时候是以向前的形态表现出来的，但用到的动力却是向后才取得的。离开了过去，一个艺术家不可能成立，扔掉了过去，一个艺术家可能会自毁路径。的确，艺术家的衰落、失败、创作力的萎缩，大都是记忆力减弱了。记忆是补偿，也是激励。这种回返的过程会产生一个推力，一种动力，使人向前。有时候我觉得临帖是重复的，只不过把一本法帖又写了一遍，缺少往前推进的一种力量。我可能忽略了，这力量要依靠回返才能取得，就像火箭轰轰往上，要靠强大的反作用力。
对学习的警惕
学习是一把双刃剑，一方面它使自己懂得多了、变得博学，另一方面也使自己变得陈旧或平庸。学习不一定全是正面的。有的人上大学之前对书法很敏锐，一下就能抓住法帖的神采，能获得一种本质的感动，接受了高等教育以后反而变得迟钝了。可以设想，如果继续学习，突破一个知识的极限，跟原来就有的先天能力对接起来，是不是会变得更强大，成为一个了不起的创造者和发现者？极有可能。一个人读书少，表述的时候写不成句，读多了之后套话却多了，真是两难。有的人套话用得很熟练，就是没有见解；但有的人有见解，又不会表述。学术会有一个框架，教他怎样把作品放到框架里。
艺术作品的目的，就是要保持一种鲜活的生命，在阅读者那里它是扑扑跳动的，这个时候体温不能少也不能多，要在36度左右。作品的欣赏实在是太复杂的一个问题。一幅技法纯熟的作品，书写的那般流畅，看起来赏心悦目，但无法触及灵魂。一幅技法稚拙的作品，表达生涩，但是仔细品来，会觉得他最懂。他懂作品好之为好，坏之为坏，把最深刻的味道抓住了。可见书法的理解，主要还不是技法的熟练运用，而是心灵的感动和感悟力。一个心灵对另一个心灵越来越近，那种能力光靠学习是求不来的。
生命一开始就具有的感悟力，后来在阅读、在所谓的学术训练当中会丧失。警惕这种丧失，不停地回返，这或许是保持强大生命力的方法。有些东西是学习来的，有些不是；有些也可能被学习所破坏。
后天学习的重要，在于它会产生一个对接的过程：把先天的优势与后天的学习对接起来，这是良性的学习。是通过学习发现昨天、悟想昨天、对接昨天、扩大昨天、释放昨天。学习是为了释放，而不是进一步地包裹，上大学包一层铁皮，研究生又包一层铜皮，博士生则包了一层不锈钢皮，这样一来，先天的能力怎么会得到释放？只会在黑暗里憋闷而死，最后什么都做不了。
不是所有的求学都会解放创造力的，它也可以成为封闭的过程；追求文明之路也可能正在走向愚昧，它是一个悖论。
苹果和果脯
许多事情看起来是矛盾的，实际上就要在这矛盾中追求真理。专业精神固然好，但我们会发现书法严格讲并不是一个专业：一方面它很专业，很深奥，比如说一个书写者没有大量的系统训练，笔触很难变得灵动。而专业训练又充满了危险，因为这是心灵之业，最害怕把它当成一个专门的学科去对待，变为刻板之物。它既是很自然的心灵冲动，又需要非常强的专业能力，这是不是有点矛盾？经过漫长艰苦的专业训练，有可能把一个人改造成彻头彻尾的专业书家，而这种专业性越强，创造力可能也就越弱。
书法就像一个非常鲜活的刚刚摘下的“苹果”，可是我们学习书法技能的过程中，会不自觉地把自己做成了果脯。果脯有果子的味道，可以放很长时间，但毕竟不是鲜活的苹果了。这真是一个悖论：一方面要努力训练，广泛学习，具备专业的高度和能力，另一方面又怕丧失了生命的鲜活，丧失了正常人的喜怒哀乐。
说书法不是一个专业，是指一个理想化的社会里的人都应该有文学素养、有书法功底和表达的欲望，但不一定从事书法。一个人成为专业书法家了，到了八点就开始冲动，怎么可能。 其他事物也许可以专业化，唯有需要专业程度最高的工作，比如书法，不能够专业化。如果谁碰巧成了一个专业书法家，也许要警惕这个身份，警惕被它所异化。一个人有再多的时间来创作，也不要把自己当成专业书法家，而要让自己作为一个正常的社会人运转起来。几乎无一例外，一个人一旦需要维持工作的惯性，这个人的作品就再也没有了激情，没有了温度，灵魂会躲开他。有时候觉得一位书家真是了不起，这么大的年纪创造力还很旺盛；但极有可能是惯性创作的延续，是专业和职业带来的习惯动作。
用经典续力
无论是年轻人还是有了一把年纪的人，还是要多读经典。读经典就是节省时间，就是走近路，就是数学好。在有限的生命中去大海捞针，太浪费。经典里有一部分不适合我们，但总是更容易找到我们喜欢的。现在这么匆忙，大家都舍不得花时间去阅读，觉得这么宝贵的时间不能整天看书读帖。实际上最值得做的一件事就是阅读，这样才可以把一辈子过成两三辈子。人的一生亲自经历的喜怒哀乐才有多少，如果跟大师一块儿去经历、去感受，相伴第一流的人物，这一辈子会多么丰富。
我们能够取得进步的，都是较容易积累的部分， 最难的是生命中的艺术追求力和创造力，是对它的表达以及向外投射的能力，这是从艺者最难的部分。每当停滞不前的时候，也就是需要经典续力的时候！
网友评论