父亲年已六五,与大大同龄,不过没有大大那么卓越伟大,而是属于南方农村里最典型平凡的农民。
常说“父爱如山”,从小到大,父亲在我心中真的是山一般的存在。山有什么样的特质呢?稳重(实在),深沉(沉闷),包容(脾气好),屹立不倒(比较固执)。但是,今早我却惹恼了山一样的父亲,怪他不会与时俱进,衣着太落伍,所以父亲生气了。
其实从我记事起,父亲便颇爱赶潮流。听母亲提过,父亲是本地最早一批买了拖拉机的人,可惜没过几年出了大事故,最后把拖拉机都赔掉了。八十年代在村里买了第一台黑白电视机,每天晚饭后家里总是挤满了看电视的伙伴邻居,叽叽喳喳的父亲也不嫌吵。后来父亲又想买自行车,尽管母亲反对,但外公懂他,并且资助他买了家中第一辆凤凰自行车。接下来的几年时间,每年寒暑假,我都被父亲用那辆自行车驮着往返外公家,常常颠簸得我屁股发疼双腿麻木,但我和父亲都乐此不疲。再到后来,父亲买海信彩电,买三轮车,买电瓶车,买老年代步车……在他力所能及的范围内,总是尽可能争创“先进”。少时未觉,父亲的这些“先进”应该是代表了一种积极向上的心态;只是单纯因为父亲满足了我作为孩童的小小虚荣心,所以一度以他为豪。
大概得于此故,我小时候喜欢父亲是甚过母亲的。当然还有一个很重要的原因,父亲对我们姐妹的耐心和好脾气,是母亲不曾给予的……比如我小小年纪离家出走,母亲会用藤条示威而父亲仅仅责骂几句。比如姐姐去了北京不过月余就耐不住要回家,母亲责骂她不知进取而父亲却在深夜里骑着自行车赶去衢州接她。如此事例举不胜举。打小我的同学和玩伴,只要去过我家的,都会对父亲和煦温暖的笑容印象深刻——变不出什么令人惊喜的花样,但却比母亲天生的精干圆滑更宜亲近。
有一年父亲在工地上出了意外,落下了严重的腰疾,干不了重活儿大活儿,又不甘心一辈子种田种地,于是改行修自行车,就在如今的江东大道大樟树底,一修就是十几年。后来一位经常路过他修车摊的老中医教给他治腰疾的药方,往年父亲一犯腰痛就像驼背多年的老头,如今终于可以挺直了腰身。但父亲终究耐不住岁月的蹉跎,慢慢的变老了。
我却渐渐长大。长大后的我,发现父亲变了,变得多愁善感、软糯多心并且固执己见。恰恰父亲的这一面,是我不曾看到过的。在我决意辞去杭州工作去台州的时候,父亲生怕我找不到好工作但却没有更多的给予我意见;在我带着男朋友一家人回老家告诉家人我要嫁到台州了,父亲当着那么多人竟然会落泪,我安慰他,方知道他是担心我远嫁后不再孝顺他;在我鼓足勇气告诉家人我遗失了我的第一段婚姻,电话的那头,父亲只会哽咽,然后说一句不行就回家;在我结婚生完昕姐后的连续几年都会带着父母亲短途出游,然而每次都难免因为些许小事与父亲争执,父亲便会一边赌气一边偷偷抹眼泪……我才发现,原来小时候印象里的父亲那么高大伟岸,都是因为他是父亲。而如今,他表露出来的感性、含蓄、软弱的一面,与母亲展现出来的坚强、乐观、硬朗的性格形成了非常鲜明的对比。虽然我偶尔会错觉自己小时候的记忆是不是出了差错,但心里知道,不管哪一面,那都是父亲。
偏偏现实总会屈服于理性。其他都好,唯有父亲的固执己见,真是让我觉得有些无法忍受。比如喝牛奶,父亲自己喝了几次恰好都闹肚子,然后就坚持认为牛奶没营养、也不赞成我们给孩子喝;但凡孩子有点不舒服,父亲马上会跟喝牛奶联系起来,念叨得你头疼。又比如穿衣服,尽管我们姐妹已经极力按照他的要求买,但每回还是要被嫌弃;后来这几年姐姐已经极少给父亲买衣服了,我却很坚持,因为我实在不愿意看到父亲一年四季总是穿着旧军服、旧迷彩服、甚至是我旧男友的衣服。我和母亲都曾偷偷扔掉过父亲的旧衣服,可惜无济于事,在这一点上,父亲的顽固赛过了我的坚持。这不,好不容易穿了两天得体一些的衣服,今天早上,父亲又换回一套旧衣裳……母亲忍不住数落他,偏偏父亲充耳未闻。快要送昕姐上幼儿园的时候,我也一个没忍住,轻轻说不换身衣服怎么送孩子……好了,父亲被戳伤了,发起了脾气,说全家人都嫌弃他。
父亲啊,这叫我如何回答……说嫌弃,心里真没有这想法;要说不嫌弃,我又确实嫌弃他的穿着。因为在我的认知中,得体的着装和诚恳的态度一样重要,是我们在他人眼里的第一眼形象。从前或许我不自知,不讲究身材不讲究穿着,胖点、丑点、平庸点感觉照样过生活;虽然都这么过来了,也恰恰因为我这么过来了、经历了,现在才会坚持有这样的认知。何况对于父亲的衣着打扮,我们希望他在自己穿着舒适的基础上,能够获得普遍人的尊重、不错瞧、不轻看,就够了。仅此而已。然而父亲,这一辈子看来都很难改变。
也罢,想想我也无法陪伴父亲我的一辈子,这么顽固的倔老头,让他剩下的这辈子活得简单满足些,便已是大功一件。我告诉自己只要让一让,也就过去了。不知父亲,气消了没……
父亲生气了
网友评论