开专栏需要莫大的勇气，每周一篇，若不是真心想写，几周之后，笔头就会变涩，强努着挤出字来，我写的累，您看得更累。而我一直想写的，无非以下几类：影评，书评，少年记忆。前两项，有专业的影评家和书评家戳着，我写破大天也写不出花来。后一项倒是我的专长，可我一不是明星，二不是学者，我的无聊往事，谁会有兴趣听呢？
思来想去，倒不如写点小时候追星的事迹，回头您即使不冲着我，冲着那些大明星，也能咬着牙看下去吧？
闲话少说，就从……张国荣说起。
那时候，人们亲热地称呼他为Leslie，全亚洲除了谭咏鳞，就属他火。第一次知道有他这么个人，是因为电视上播了一部电影《鼓手》，看完片子，跟后座女生达成共识：小伙儿真帅，气质清爽，眼神澈净如水。当时还没有互联网，也不知上哪儿打听消息，最后，还是家境殷实的女同学托人从香港捎来录像带，从片头字幕上得知，此人叫张国荣。
紧接着，香港捎来十几部他的电影，越看越喜欢，直到《倩女幽魂》，连看二十多遍，活活把我看嗨了，从此决定崇拜。当时的追星文化还没有现在那么发达，想找明星照片，只能去文庙慢慢淘，一张招贴要两块钱，相当于两根巧克力雪糕，对我来说，实在不算便宜。终于架不住喜欢，忍了一星期没吃零食，咬牙买了几张大招贴，往床头一贴，半夜躺床上，就着月光看着招贴，心中有种莫名的幸福感。
老实说，我当时还不太喜欢听他唱歌，磁性的声线，在那个年代，被统称为公鸭嗓儿。直到某天，他退出歌坛，我在同学家看他那场告别演唱会，唱到“为你钟情”，那首歌是清唱，他唱到流泪，我也听到流泪，虽然不知道是因为歌，还是因为他这个人，但我觉得，那应该是我第一次近距离感受忧伤。这个时代，能用清唱来控制全场情绪的歌手，好像不多了吧？
九八年，我在某个俱乐部的包房里见到他，安静地坐在角落，优雅，沉默。有人点他的歌，前奏起，大家把麦递给他，他笑笑，摆手说你们唱你们唱，看起来，他似乎早已习惯在那种场合听别人唱着他的歌，脸上始终是捉摸不透的微笑。一曲唱罢，他也跟着鼓掌，不发一言，只是微笑。后来我想，那种笑容，应该是块盾牌，把所有人都挡在他的世界之外。他的快乐与忧伤，似乎与外面的世界毫无干系。
那一年的四月一号，经过那场悲剧之后，也许可以这么说：他是一个只为自己活，为自己死的人。正是这种强大无比的自我精神，支撑着他走完整个人生。书里有句话：有一种人，只要往台上一站，什么都不用干，自然就是角儿。这句话，可以用来形容他饰演的程蝶衣，也可以形容他自己。
数年之后，他用整个人生，强悍地完成了那个优雅、自持，神色哀伤的程蝶衣——多么残酷而华丽的人戏合一。
网友评论