秋天的怀念

  秋天的怀念

    史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。

望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。

母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红地看着我。

“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。

母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。

“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲！”

母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。

母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。

“什么时候？”

“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。

“好吧，就明天。”我说。

她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”

“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”

她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂，我俩在一块儿，要好好儿活……

秋天的怀念

    亓岫

读着史铁生这篇啼血而成的文章，我的内心久久无法平静。

我不知道怎么向孩子们讲述这篇文章表达出来的作者的情感，我甚至不想去讲述。我知道，对于每个失去至亲的人来说，这样的文章就是偷偷地流着泪默默读的，不需要讲述任何，也不想听别人讲述任何。

那天看到弟弟发在朋友圈里的一段话：

家乡的柿子

又红了

或许

正常的年份

又该回家了……

我知道，远在异国他乡的弟弟想家了，想父亲，也想母亲了。

父亲走了一年了，我们每个人都很思念他。

他走的时候，家里的丝瓜花开得正旺，红辣椒长得正红，菊花也开着，真的呢，黄色的菊花淡雅、白色的菊花高洁、紫红色的菊花花热烈而深沉，泼泼洒洒，各种菊花在秋天里中正开得烂漫的时候，父亲走了。

我们的家园被父亲打理的像小花园，一些平常的小花被父亲打理的生机勃勃，卯着劲的盛放，就算最后，父亲拖着没有劲的腿，也用心的打理他的小花园，小菜园。父亲走后，母亲把家里的小花园打理的也是生机勃勃，和父亲在的时候一样。

弟弟经常的从视频中看到我们的家园，这样的瞭望，多少减轻了他对于家的怀念。

我们每周都会回一次家，说不上怀念家园，但却无比怀念父亲。

父亲生在荷花亭亭的六月，一生纯正如荷，走在菊花灿烂的秋天，终会流芳后世。

二姐说：

有一天

突然发现白发已经爬上你的两鬓

才发现我长大了

你也慢慢老了

你终会步履蹒跚

我会把你当成孩子一样

耐心呵护你，照顾你

如同你曾经这样温暖的待过我

老吾老以及人之老

感恩天下长辈

重阳佳节要来了。

父亲直到最后，坚持一个人走路，即便是夜里如厕，也绝对不让我们搀扶，他从来没有把步履蹒跚的样子给我们留下，在我们心里他永远挺拔伟岸。我们多想搀扶着父亲，在院子里转转，看看菊花，到山上走走，看看红红的柿子。可是，父亲没有给我们留下这样的机会，他没有遗憾地走了，却给我们留下了无尽的遗憾和思念。

我们相信，他的世界里会永远有花开，有夏天的荷，也有秋天的菊。

又一个可以让我们寄托思念的秋天，又一份让我深深懂得史铁生的情怀的秋天的思念。