电影的年轮

文：安心后知

电影，可谓无人不知，真的来谈论，才发现这是一个非常难说的话题，因为它所涉及的领域过于广泛，不同的人会从不同的角度去诠释理解。

电影集文学、戏剧、表演、摄影、美术、音乐等等于一身，它既是一种文化艺术品，同时又是工业品和商品，并且还有引领社会意识的教化功能。而在绝大多数人（观众）的意识中它仅仅只是一种娱乐品，累了乏了去看场电影可以当作休闲，干粗活的人去看场电影可算作文化活动，男女之间常有人拿着电影票去试探情场，官方有时还会为宾客举行电影招待会。尤其是有段时间的工会活动，看电影总是最具特色的选项，既当娱乐又作教育，花钱不多人人喜欢。

现代人几乎都看过电影，电影会在每个人的内心刻画出自己的年轮，它对于人性的熏陶要比文学更为深广，因为其浅显易懂，所以很容易影响人们的行为意识。银幕的前面总是聚集着情绪激动的广大观众，银幕的后面则是自吹自擂的业界小圈子，而多年以来，笔者仅像一个藏有梦想的痴人一直在凝视着她的侧面，奢望那洁白的银幕之上哪天也会有自己编创的故事人物变成活动光影。

我记得小时候看过的第一部国产片是《老兵新传》，第一部苏联影片是《战斗的童年》，第一部法国影片是《勇士的奇遇》。由于生活工作都处在这个城市的中心区域，方圆一平方公里的地段上至少分布着七八家电影院，囊中若能掏出一两毛钱，便可以走进电影院里坐上一两个小时，即便只剩五分钱，也可以进去看一个纪录片专场。

文化大革命之前，经常看一些东欧国家的影片，什么东德、波兰、捷克、匈牙利、保加利亚、罗马尼亚的影片统统都看过，其中不乏优秀作品。当然，最多的还是苏联影片，特别是那些以俄罗斯文学名著改编的电影，更是那个时代影迷们追逐的对象，每当临近开映时刻，电影院门口总是站满了希望抢到退票的人。而像什么锡兰（现在叫斯里兰卡）、埃及这类国家的影片是可以在开演之前买到票的。那时候也放映少量西欧国家的影片，比如英国影片《天堂里的笑声》《冰海沉船》等，前者或许属于冷幽默吧，后者则是现实主义风格，完全没有《泰坦尼克号》的那种浪漫情调。这样的“流水账”本可以计得更冗长一些，但“文革”来了，一切都变了。

几乎就在一夜之间，电影像是消失了，接下来的十年我们只有八个样板戏看。在那文化荒芜的年代里，靠着天涯若比邻那盏明灯曾照亮过我们饥渴的双眼，记得有一部叫《创伤》的影片，其中一盏道具吊灯都能让观众羡慕唏嘘。还有隔壁的劳动金家走过来一个《卖花姑娘》，弄得街头巷尾一时间到处都是“卖花来呀、买花来呀，”的叫唤声。在糟践文化的日子里，看电影这样极其普通的事情简直都成了奢望。不过凡事都有例外，那就是以接受教育的名义去观看批判反动影片，诸如《武训传》《不夜城》《清宫秘史》《林家铺子》《早春二月》《舞台姐妹》等等，但这对于鄙人而言仅仅只属于“温故知新”而已。但由此却能证明，电影可以被赋予强烈的意识形态色彩。

十年浩劫结束的时候，一部印度老影片《流浪者》竟然成了“启蒙”愚昧的非公演片，全城的人几乎为之疯狂，人们四处索票，以此充填一双双饥渴了十年的“饿眼”。记得当年有个同事弄到一张下午六点钟开演的票，五点半下班急匆匆赶过去，打算下车随便买点东西塞进腹中充饥，没想到放映点门口的小南货店挤得人满为患，全都是冲着《流浪者》而去的。平常诙谐的同事急中生智对着人群大喊：“我爹爹就快不行了，只想吃口发饼上路，拜托大家行行好吧！”，人们信以为真，他却买了两个发饼先进场去了。没人怀疑谁会拿父亲生死这等忌讳之言去换食物充饥看电影，其实那位同事平常的德行还是蛮好的，这里说说仅为管窥当年文化饥渴之一斑。当然，选择《流浪者》作为启蒙教材还是有其用意的，无非是想告诉人们文革年代盛极一时的“血统论”是何等的荒谬可笑。像阶级和阶级斗争这些名词如今已然极少使用，但在电影的年轮中却留下了一道深深的迹痕。

电影对于不同的人有着不同的意义，观众之外还有电影界的从业人员，除了编剧、导演、演员之外，再看片尾那长长的职员表便可知晓其队伍的庞大。另外还有企业，别忘了拍电影的机构是公司或工厂，日本人称之为“株式会社”，企业不光内部有领导，而且领导上面还有领导。所有这些不分职务高低贵贱的人，都会因其职务的区别而对电影有着不同的理解。

不论怎么说，剧本总归是电影的基础，如果一部电影能对社会产生较大的影响，不论正负两个方面，或多或少都会与剧本创作者的思想意识有某些关联。导演则是每部电影的灵魂，既要对剧本层层把关，又要尽量展示自己的艺术才华，还要考虑票房收入，否则只会让银子付与东流，这将影响企业乃至自己的前途，因此是一个非常需要智慧的行当。相对而言，演员就可以单纯注重艺术些了，他们唯以表演是否出色来获取掌声、荣誉和金钱，很多时候明星就是提升票房的卖点。电影企业的领导们（包括投资人）应该是最看重票房收入的人，而领导的领导除了这些之外，还会特别注重电影对于社会的教化作用，这也是不容忽视的大事情，因为任何时候总是有人喜欢效法坏的榜样。

由于各个方面的诉求与衡量的标准不同，要想出品一部好电影是件很难的事情，因此笔者也就有了一些自己的欣赏标准：其一是由文学原著改编的电影，只要能拍出原著的基本风格情节，就算是好电影了，要达到这个目标绝非简单易事。其二是纯粹由编剧们原创的剧本，它必须得有完整的故事情节与人物性格，故事可以虚构，但时代背景及各种细节必须真实，否则就会显得虚假。其三是完全由导演独自构思的作品，一个人的能力毕竟有限，要想拍出真正的好作品其难度可想而知，因此不敢奢望有什么经得起时间考验的大作。其四是电影毕竟是一门综合艺术，从故事构思（包括语言对白）到表演技巧、从摄影艺术到音乐的动听等，大凡有一个方面成绩突出，笔者都认为值得去欣赏，这大概也是每个电影节都设立了各种单项奖的初衷吧。

电影在投资人的眼中或许又是另一番景象，投资人看重的是“产品”的经济效益。很难说这种观念不对，因为现代经济生活中所有的资本都在追逐利润，因此不能要求投资电影的资本不求回报，人们更不能奢望每一个投资人都具有审美眼光或是艺术天赋，否则的话就不会有那么多烂片充斥于市场了。如果要为此追根溯源，始作俑者恐怕还得数好莱坞了，但即便想去怪他们，那也是爱恨交加，正可谓“成也萧何，败也萧何。”。

好莱坞曾经出产过很多令人赏心悦目的经典影片，只是越往后越差劲，拍摄了很多与人类现实生活毫不相关的奇幻大片，并且推波助澜成就了国产武侠片的繁荣昌盛。平心而论，这类影片能给人以惊心动魄的瞬间视觉冲击，但却很少有什么值得长久回味与经久不衰的现实意义，其负面效果似乎是在倡导简单粗暴替代智慧文明，这些武侠式的思维意识已经改变了某些人的行为方式，长时间的累积已经让社会尝到了它所带来的苦涩恶果，可喜的是依然有人在坚守着人类社会的良知。

关于评级与审查，各国依国情而不同，审查不一定评级，而评级则必须先审查，否则就无法进行评级，级别必定是在审查之后才能划分出来的。具体怎么审查评级笔者乃是孤陋寡闻，不过有一点应该是各国的共同担心，那就是不能让电影中的某些负面内容对社会生活产生不良影响。见仁见智的观点经常听闻，但既然各国都有一套自己的评审体系，足可见不审不评是断然不行的，因为人类这个群体总是喜欢犯点“学好千日不足，学坏一日有余。”的老毛病，这或许正是各国都有评审制度最根本的原因吧！总之，自律仍然是最重要的一环。

至于评审的标准，则总是在随着时间的变迁而变化着，最为严格的审查莫过于文革年代了，除了八个样板戏，几乎没有什么新老作品可以轻易的获得审查通过，即便如此，可生活中的坏人却依然不少。而后来通过审查的大量武侠暴力片，则根本谈不上弘扬了什么民族文化，仅仅只是在普及“江湖”的险恶与血腥粗暴。笔者以为，有些原本言语相商可以解决的生活小事，却因为一两句话不合己意便动刀子杀人以及那些死于莫名之下的冤魂，多少都和武侠暴力片泛滥有些关系。尤其是那些英雄主角之外的配角们群死群伤画面，更是犹如砍瓜切菜一般似乎全都与生命无关，生命在那一刻总是显得那般轻薄而毫无意义。

将武侠这支奇葩当成民族文化来弘扬真不知道是哪根神经出了问题，尤其是不厌其烦的反复翻拍，这种病态只可用贫乏两个字来形容。由此可见，对于影视作品的评级审查虽然必要，但也绝不是一项简单的程式化操作，人们有理由期望做得更好。

电影的品质主要还是处决于业内人士的智慧良知，真正想要拍出高品质的影片，必须先得有文化品味高的电影剧本，若是没有一个好的剧本，就如同建一栋房子没有蓝图一样，那是无论如何建不成高楼大厦的，即便像希区柯克那样大师级导演拍摄的影片，也并非部部精彩好看，同样是有优有劣，优的无须说，劣的肯定是剧本有缺陷。

如果是没有剧本或是边拍边筹划的速成产品，即便能赢得一时的票房收入，也必然难以成为经典流传。像《飘》那样的佳作名著，小说故事明摆在那儿，依然还需花钱请人改编成剧本，唯有如此，才有后来的经典巨片《乱世佳人》之经久不衰。

曾经看过的好多电影如今早已忘得一干二净，唯有那些真正优秀的影片还会留存在脑海中难以忘怀，那些赏心悦目的画面、悦耳动听的音乐、经典智慧的对白、活灵活现的人物、启迪心智的故事以及永远活在银幕中的主角明星，都像树木的年轮一样，深深刻画在每位观众的人生岁月中，从而让生活中有了许多炫丽的光影与无尽的话题。仅此，便要感谢那些聪慧的导演们以及那些为此而绘制出蓝图的编剧们。