高考前，

我的老师猝然离世

……

多年后，

他成就了我的姻缘。

---

少年祭奠

这一篇，我打了二十年的腹稿，二十年里，始终没有把握。要说也写过一回，不满意，连原稿都未曾保留。但终于要落笔了。

就从二十年前说起吧，那年我不到18岁。

整个学生时代我都过得浑浑噩噩，数学课上光看小说，英语单词从来不背，天晓得我怎么混到高考，除了语文高分，数学以外的科居然还能及格。

我所在的学校是所名校，学生全是各初中筛选出来的尖子，遍地学霸，每一个都意得志满，身为借读生的我心情其实很复杂。后来，我和一些当年同是借读生的同窗交流，大家感受类似。毕业之后，既有出身名校的优越感，又曾经在整整三年中经历自卑和边缘化的自我体验，五味杂陈。

其实，自己这么看自己，周围人未必。比如老师。

高三开学，来了位新的英文老师。

四十多岁，中等个头，白白胖胖——滚圆的胖，蛋型脑袋，椭圆脸，平头，浓眉，小眼，厚嘴唇。

他爱笑，遇到学生喜笑颜开，笑起来眼睛眯成两道缝，厚嘴一咧，露出整齐的大板牙，和法令纹相互呼应，整张脸充满喜气地团起来，颇有喜剧色彩。如果不是他不笑时，那细缝里透着近乎冷淡的精明和锐利，你会误认为他是尊弥勒佛似的人物。

他不笑时，形容是另外一样，严肃而忧虑，不动声色的威严，仿佛不像是会笑的人。

他叫支孝文。

支孝文老师，二排右四

教导主任，任课水平闻名全城，高三只教我们一个文科班。就是这么一位应该正襟危坐的老师，第一天上课时，说了大意如下的话：

同学们，不要太紧张，不要太在意成绩，悠着点，每年清华北大楼上都有跳下来的，你们不知道，还不止一个。

我佩服自己的记性，记不住单词，却忘不掉这些时间的碎片。还有人记得他当年用这番话做开场白么。至少，这么多年后，有一个学生记得。

这番话对我的处境其实意义不大，我想去清华北大跳楼，那也得门卫让进。如果我真考进去（见证奇迹的时刻），肯定不跳，就算成绩倒数睡着了也还要笑醒了。但这番话对我塑造自我，却有十分的意义。

一个老师，用他独有的方式，向我展示了——人，不必循规蹈矩，人云亦云，完全可以用自由的精神，独立的见解，辩证的眼光，包容的认知，驱除狭隘，统领自我。

即便是一位要带着一班学生迎接高考的名校名师。

我还记得，他说这番话时笑眯眯的神情，那神情里有种掩饰得很好的深意，以及淡淡的忧虑——一个过来人故作诙谐的警告，轻描淡写的安抚。我也还记得，下面轻微的骚动，低声的窃窃私语，惊奇的面面相觑，似乎每个人都意想不到。

就这样，他和我们开始相处。

尽管我英文不好，也能分辨出老师水平高低，他确实在教学上很有建树，不过一个老师之所以高明，除了教学，还有其他。

他对我没有特别注意过，毕竟我不是给他争光的学生，但他对我的好，我心里知道。别跟我说什么女人的直觉，我的直觉从来不灵，我总是用经验和逻辑来判断事物，所以才可能准确。

他上课会提问，习惯于依次叫一列学生回答，往往从坐第一排的开始向后。我前后都是学霸，英文成绩一流，证据就是前面的闺蜜昭和后面的女生H，大学都念了英文系，至今靠此吃饭。他第一次叫到昭回答，我吓得脊背发凉，眼皮发沉，正在想到底怎么对付这在劫难逃的丢人——接下来，他跳过我，叫H回答。我死里逃生，但危机还在，因为假如他只让过我，下面依次叫，那不坐实了我是差生，被忽略冷落的处境更难堪……正胡思乱想中，他又跳过一个同学提问。就这样，一直到这一列末尾。

你相信么，他在保全我的自尊。

后来，他总这么提问我们这一列，到其他列时，我注意到，有时他从第二个开始叫，往往1、3、5……的成绩都不妙。

有两回，他挨个问我们这列，但问题都很容易，是我能答得上的。有个问题我还记得，大概是“你最想做的事”。同学都以为我会答最想去看周华健演唱会，并且准备好窃笑。我说我最想养只猫，让他们小小地失望。拜托，你们以为我英文和中文一样好么。

我不是好学生，他是个好老师。

他了解每个人，他保护着我们。

接下来的记忆，是高考离校前自习时段尾声的某一天。

下午，自习课，我照例神不守舍，思想完全游离于书本，有一点风吹草动都会引起我的注意。这也是我焦虑的表现。

不知在哪个时刻，我抬头正看见，他胖胖的脸出现在高三教室高高的窗外，注视着里面。他的脸像他不笑时一样，比平时更沉默，神色尤其凝重。我只能想到一个词来形容：忧心忡忡。

他就这么站着窗外，默默地看了一会，没有进来，没有说话，没有跟任何人照面，然后转身离开了。所有人都在伏案复习，我觉得除了我，没有人注意到他。

这是我最后一次见到他。

那一天，是我们最后一次见到他。

似乎是隔一日之后周一回校那天清晨。消息迅速蔓延，有如一个无声的炸弹在我们这一班孩子当中落下，以慢镜头的方式炸开，碎片四散，扎进每个人心里。

他是在周日上午，也就是我最后见他的次日，脑梗发作。消息陆续传来，说前一夜，因为酷热，高三住校生在楼顶夜聊，他得知后前去安顿，一宿奔忙不曾合眼，大早买早点回家，就在家里突发脑溢血。此时离高考还有一周时间。

谁也不清楚消息的准确性，惶惑不安中，大家已经在试图接受和消化。

最后是班主任证实了——一个讲课像说书一样张扬的历史老师，有种落拓的文人气，他走进教室的那一刻，神情不同往常。大家迅速而自觉地安静了。我记不得他具体说了什么，好像哽咽着，至少在我的假想中如此。下一刻教室里从各个角落爆发出压抑的哭声，低低的啜泣，尖利的抽泣。

我只能低着头，让眼泪倾流而下。

下面的内容是怎么听来的，我忘了，左右离事实不远。可能是班主任讲的吧，说他和太太当年是同学，太太秀外慧中，两人一直恩爱如初，可算是一对被人艳羡的神仙眷侣，家里有个上小学的女儿，聪敏乖巧。

虽然他滚圆喜感的样子和琴瑟和鸣非常不搭，但我隐隐约约觉得，他身上有种旁人没有的睿智和远见，同时还有参悟人生之后，入世所需的幽默与达观。跟这样一个人相爱，一定是非常深刻的爱情，被这样一个人所爱，一定无法承受任何形式的诀别。

但就这样，他留下了他们。天堂原来可以瞬间崩塌，堕进无边的黑暗，人间地狱，万劫不复。

回到家，我告诉妈妈，小心不让妈妈发现我哭过。妈妈也很震惊。我跟妈妈拿钱，出丧礼，妈妈给了一百。我说，妈妈，会不会少了，要么两百吧。妈妈打开橱子，又拿出一百交给我。

那是1994年，两百块还是一笔钱。老实说，我一直对此愧疚。愧疚自己不懂事，仗着妈妈惯我依我，伸手向家里拿钱，还嫌多嫌少；愧疚妈妈疼我，而我至今都不那么孝顺，时常忤逆，只把我的感情埋在漫不经心的表现下。

但我没有后悔问妈妈要钱，除了这点儿钱，我还能拿什么给我的老师呢。我这么不成器，而且好像永远也不会成器了，我还能拿什么报答我的老师呢。就算我今后努力做到了什么，他也看不到了。一切，所有一切，都没用了。

对他，时间已经静止。

对我，时间还在继续。

下一个片断，是一个夏日明媚的上午，我们排着队进入学校礼堂。

已经临近高考，按说是在家复习的最后一周。这次返校，为了参加学校的追悼仪式。高三的学生全来了。他似乎还带初三某个班，但高三就只教我们文科班这一个班。

我们是高三的独苗，我们是跟他最亲的学生。带着这份奇异的优越感，哀痛的骄傲，我们规规矩矩地排着队，偶尔压低声音交谈几句。消息还在传播，据说有外地的学长接连赶来，那时通讯和交通还不那么便利，但千里迢迢赶来，无论如何要见最后一面的人越来越多，所以追悼会延迟了两天。

这就是好老师吧，那个在生命中牢牢占有一席之地的人，那个在你童年少年青春的时光里影响你的人，那个向你展现世界教你看待人生的人，那个不知不觉改变和塑造你的人，那个最简单的话在你心里回响了一辈子的人，那个你没时间看望但常常有个念想的人，那个你从没当面感谢过的人。

这么好的老师，我怎么现在才明白。

如果时间倒流，我还会不背单词么。

也许还会。

生活就是充满遗憾和残缺，人就是贱。

学校礼堂刚落成几个月，平时不开放，我们没进去过。依次进去之后，我们坐在阶梯的中后排，差不多是电影院观影效果最好的区域。 

再接下来，记忆像受了惊吓一样变得含混不明。我不记得现场是怎么布置，有没有一副恰如其分的挽联，谁讲了什么话，有什么过程和仪式。应该放着哀乐吧，是不是每个人都戴着白花呢，他太太似乎读了悼词（我真的以为这可能也是我的想像），甚至我都不确定我们是否走下座位，绕着遗体告别，虽然理智说理当如此。我就像失忆的人，只能在事实的门外徘徊。

我无法解释我的记忆中为什么没有他最终的形象，我能想起的，永远是高高的窗外他忧心忡忡的胖脸。

我只记得，我坐在座位上，埋着头，浑身发抖，眼泪像暴雨一样倾泻。我几乎控制不住自己的哭声，不是撕心裂肺的嚎啕也不能，是死死压抑着的恸哭。

昭是不是就坐在我身边，曾经把手放在我的背上。我好像模模糊糊记得有人那样做了。后来成为我先生的男生坐在我后排左右，周围全是我的同学，我从没想过自己有一天会在众人面前流泪，何况泪流满面，不能自已。这一回满不在乎的假小子再也无法伪装，她最脆弱易感的部分不堪一击，而且放弃了抵抗。

学生是分批进入礼堂参加悼念的，轮到我们已经接近仪式尾声。走出礼堂，大家长出一口气，像所有刚刚哭泣过的人感到轻微的忧伤，疲惫和疏懒，压抑的情绪松弛下来，泪痕很快风干了，各自收拾心情准备回家去。

我躲过别人的视线，也避免和人交谈，迅速找到自行车，径直骑到学校大门，不出门，悄悄找了个地方等着。先前殡仪馆的车就停在大门里的林荫道上。远远看到一些同学陆续离开，我小心地不被他们发现。

过了不久，灵车开过来了。我骑上自行车，开始跟着这辆白色的车。我知道，它会经过我的家，它的路线就是我每天上学的路，一条长着茂盛的法国梧桐的街。

我紧紧跟着它，它时快时慢，不带感情地在夏日浓密的树荫里，在熙熙攘攘的车流和人群中穿行。它的里面有我的老师，有他最亲爱的家人，它的外面是个骑得飞快，怀着不明就里的执着一路狂追的孩子。

有时它离我远了，我很快会追上去。偶尔我回头看看，确定没有人像我一样，在做同样的事。

我不真正明白自己为什么要这样做。我就是想这样做。

这辆车里载着我难以理解的荒谬，无从参透的无常。

终于，我跟到了家附近，林荫道的末尾。我犹豫地慢下来。它很快拉开距离，毫不留情地绝尘而去，比我想像得还要快。我停在路边，紧紧盯着它，满心踌躇，目送它越来越远，直到变成一个模糊的点。

那年七月，少有的酷热。

我在中午的烈日底下，浑身像浸在冰水中，彻骨的颤栗。

我知道，读到此处，以上所有文字带给你的，是压迫和混沌。

这就是我的记忆，它像一幅永远无法完成的拼图，一些历历在目，鲜艳如初，一些则隐身在时间灰暗的幕布之后。在事件和情绪的冲击下，大脑无法完整客观地加载，亲历了时间，却像目击证人一样不可靠。唯一可靠的，就是当时的感受，那直接的，瞬间的，经过时光提炼的感受。

高考最后一周的变故，让我灵魂的某个部分倏然熄灭了，不是暗无天日，是茫然若失，破碎和虚空。灵魂，这个形而上到滑稽的词，但你一定有某一刻虔诚地触摸过它，或者，它郑重地，触摸过你。

我至今还能感到当年的困惑不平。命运毫无征兆地向我展现出荒谬诡谲的景象——这生命中无法承受的无常——它不是为了愚弄和嘲笑，它没有目的，全然无谓。只配被无视的我不过是它脚下苟且的蝼蚁。

那种被压迫着，而压迫者浑然不觉的对比，犹如沉寂地表下汹涌的岩浆，搅得我片刻不得安宁。

无法和命运抗衡，不等于无能为力，我可以改变命运，而不是必定被它主宰。

一个人和整个命运对峙。

18岁的我，想那么做。

然后，我暗暗做了决定。

也许，聪明人会写到此处，用上一段作全文的结束，只消去掉最末一句。

以一个老师的英年早逝开场，一个少年的年少轻狂谢幕，至此戛然而止，留待读者独自怅然。

然而，生活并不那么应景。

写到这里，是完美的收尾，却将失之完整。

这件事，对于我，还没结束。

也许，接下来才是最难写的部分。

他，机缘巧合相熟的同班男生，看上去很乖，偶尔也会小暧昧。对我这个貌似叛逆乖张，实质悲观敏感的女生来说，他从来不是吸引我的对象。以往我喜欢的男生，都外显地拥有我没有的性质：自信。

他和自信无关，但他有种憨厚的明朗，平常的安慰。这似乎也让我心里透进些空气，漏进些光亮。

我，同样从来不是他会钟情的姑娘。

我们根本存在于两个世界。

我承认，我有时是个疯狂的女孩，真正的疯狂总是伴随着真正的冷静。

既然命运跟我开了玩笑，我也要和它开个玩笑。

虽然我无法阻止它主宰，它也无法阻止我作为。

我做了决定，高考结束，我要和他在一起。

这个我没爱过，也不可能去爱的人。

这个没爱过我，也不可能爱我的人。

这个人是我的先生。

这是二十年前的事。

曾经年轻的，已然成熟的，和正值青春的，你能明白么。

总有人会明白。

明白一个孩子面对生命的心痛，面对世界的惊惧，面对命运的愤怒，面对青春的脆弱、冲动和决绝。

后来，我慢慢明白，我一直都是那个树荫里狂追不舍，烈日下目送灵柩的女孩。无论我多么青涩，多么青春，多么成熟，多么世故，或者某一天垂垂老矣，我的胸腔里始终是那个既冷静又狂热的女孩。

当年，她不是不懂，一个可以凌驾于人情与世事的人，并不能凌驾于死亡。她只是受困于这个事实，无力挣脱，无从消化，执拗地不肯接受。

那场突如其来的死亡，对于她，就像一场少年的祭奠，她将自己的命运放上祭台，作了祭献。

她没有想到，这是她人生最好的决定之一。

当年那个呆呆的男生，后来成为了我终生的朋友，生命的同伴。

我们那么不同，相爱那么艰难，我才能够成长，到今天的模样。

我们的开端，比所有人的猜测都要狗血。

这是命运的眷顾么。

还是说，我终于了解，什么是无常。

   2015年1月5日

---

坚持原创的公众号不到7%

一篇好文影响人生

 他不尊重我，我为什么要尊重他

父母是移动的活火山？五步教你安全喷发

低情商的父母做“恶人”，高情商的父母做“好人”

90%的女人拥有这款老公  | 附心理学“白头携老定律”