散文是一种藏不住自己的写作。
之所以这样说，是因为散文要求真实，而真实从某程度上而言也就是袒露自己。一个人是否勇于袒露自己，或者说有无袒露自己的能力，在散文写作中能得到充分的验证。勇于袒露自己者，会发出自己内心的声音，即使微弱细小，也一定是亲声耳语。而不敢袒露自己者，纵然剖心解肺，满纸皆为掏心剖肺之语，也只能让文字变成虚弱的舞蹈。散文的藏不住人不仅仅在于此，还在于写作者是否具备把握袒露自己的智慧和能力。袒露自己犹如高难度的走钢丝，老老实实袒露自己，会让文字显得木讷，因害怕越雷池半步，在原地诚惶诚恐；过分袒露自己又会让文字显得轻浮，虽然从表面上看激情万丈，抒情无比，实际上却是言之无物，是空穴来风。
因为散文藏不住自己，所以散文写作者每写一言都犹如在流血。相比较而言，散文更喜欢让写作者多一些不伤体的流血，少一些激情殉道或生死摊牌。散文更适合在有温度的土地上生长，因为温度能够让散文秉持本性，以散步的形式走远。而激情却会让散文飞翔和异变，更容易迷失。当然，散文是少不了激情的，否则，散文就会显得老态龙钟。好散文家总是犹如猛虎嗅蔷薇，让一切都不动声色地完成。当阅读者碰到有真性情的散文家，或有温度的散文，常常会觉得他并非在阅读，而是在审视散文写作者本人。此亦为散文注重真性情的例证。
散文是一种酷似自我实施手术的文体，它不容许写作者自身的光芒被遮蔽，更不容许写作者剖析自己的精神时忽略杂质。它要求写作者将心灵彻底袒露出来，自己做自己的心灵判官。散文的自我手术甚至还处于一种动态之中，它像幽灵一样围着写作者转来转去，让写作者紧张和恐惧，但就在这种紧张和恐惧的磨炼中，写作者变得越来越透明，越来越趋向于追求精神的向度和心灵的宽度。散文写作者将自己全盘托出后，读者看到的并非写作者的心灵，亦可从中看到读者自己的心灵。散文的自我手术最终会给人平衡，让人的心灵在上升与下降中各自得到救赎，体现出生命和世界何以永生的伟大例证。
如果说，诗歌是写我的宇宙，小说是写我的世界，那么散文就是写世界中的我。与诗人和小说家相比，散文家是最无奈，最焦灼和最紧张的。散文家的无奈在于生活不容许篡改，所以散文家的写作很容易被生活掠夺，变成忠实的生活记录者；散文家的焦灼在于散文家既无法完全遵从于个人经验，也无法超越个人经验进行合乎情感的虚构和想象；散文家的紧张是因为散文涉及具体的东西太多，所以散文家在叙述或表达时，经常有受人暗中监视的感觉，唯恐自己一不小心走样，或被别人看穿。如此这般，散文家即使走再远的路，看见再多的人和事，最终都在回归。散文家的心灵世界，往往在最后变得比最初还小。比如操持散文写作变得老道深厚者，并不因自己已经看清世界而心动，反之却宁愿在自己的心灵世界寻找确切的存在。他们在老年写下的那些老道辛辣，干净利落的文字雷打不动，历经时间也不失生机。所以，与诗人和小说家相比，散文家的心灵装下的并不是我的宇宙和我的世界，而是世界中的我。
散文至今没有形成自己的理论体系，更没有章法。散文几乎摒除了所有的规律和模式，是零公里长跑，是一个写作者的家底。不论是小说家还是诗人，都应该写一写散文，借此可验证自己在虚构和抒情之外的功夫。散文没有明显的体裁，从容的散文写作者一定是涉猎广泛，心纳百科的学识之人。因散文所属范围很广，涉及面很大，所以，便注定散文家和散文作品都存在着很大的偶然性。每一个散文家都不可能终其一生只写一个地方，或一种事物，散文的偶然性注定他们必须不停地去寻找。因此，散文家大多都不具备小说家那样的大战状态，他们常常在安静地等待一篇散文的降临。因为少了人为的设置，散文在这种情况下的降临，往往给散文家带来意料之外的欣喜。
因为散文容量很有限，篇幅较短，所以散文给写作者提供的施展拳脚的舞台很有限,不可能让他们将一件事拉长放大，无限度地延伸下去。因为散文的篇幅较短，写作者往往在短时间内便可将其完成。因此，散文写作者便一直忍受频繁的“开始”和频繁的“结束”的折磨。很多散文写作者习惯性经营规模相似的散文，在体裁上本能地重复自己，在内容上依赖生活，以美其名曰的“真情实感”遮掩自己精神上的苍白。这样的写作者写得时间长了，会渐渐失去自我扩伸和宏观调控能力，且因为一直停留于生活，在身后留下一大堆自我克隆，让作品无可避免地陷于“散”的状态，最终宿命般地成为一盘散沙。
“身穿长工衣，怀揣地主心。”好散文家从一开始便对散文抱有野心，会将诗歌和小说等诸多因素揉入散文的创作之中，通过对精神自由的追求，让散文呈现出诗性表达。这里所说的诗性表达，并非通常所见的对抒情和审美形式的追求，而是散文写作者近乎于凤凰涅槃的自我提升，因为相对于散文写作者而言，诗性表达是使现实生活上升为艺术的最有力的方式。于是，从更宽泛的层面上说，任何艺术的最高表达都是诗性的，它可以让创作者在诗性表达中得以解脱和超越。好散文往往都是极其成功地跨越了行式，在拓宽散文边界的同时，汲取了其他艺术营养，让自身呈现出了异质光彩。这种现象虽然看似随意，而且还有意识在打破，但从更高意义上来说，则在更虔诚地捍卫着散文随意而独特的品质。
生活相对于散文而言，实际上是一个很大的误区。很多人都笃信艺术来源于生活这一说法，所以便注重生活表达，时间长了，散文便被现实言说和真实叙述所占有，其结构深陷于事物原生态，其本质越来越缺少诗性。但散文天生有宽容和随和的好脾气，对所有人都愿意接纳，都愿意任其操持，甚至被蹂躏。中国是真正的散文大国，无论怎样的报刊书籍，里面的散文随处可见，乃至人们在现实生活中使用的文字方式，皆为散文。在运用文字方面，由于散文具有古老表达作用和无可替代的实用性，所以人们都会在生活中自觉运用散文形式，把想说的话用最直接最简单的散文方式说出来。中国人但凡会写汉字者，都会写不同程度的散文。从小学生写作文，实际上就已经在写散文。按中国古代散文的标准衡量，现实生活中的散文随处可见。时至今日，散文的现实作用仍不容忽视。
不仅如此，在中国作家群中，散文写作者的数量也是一个庞大的集群，随处可见散文大军——边走边写，无病呻吟，贩卖地域文化，书斋资料搬家，文化历史翻版，学术快餐享用，旅游记录、古诗词解读、翻译体学舌、乡村症患者、回忆录、家族和个人记忆、大男人、小女人，等等，都是散文。散文的日常性越来越明显，生活色彩越来越浓。反之，散文的艺术性却越来越弱，被所谓的生活气息彻底淹没。其实，生活只能帮助写作者到达和进入，而真正的写作，却仍然需要离开，也许离开是使生活变成艺术的唯一方法。
散文家经常处于尴尬的境地中，不断地遭受嘲讽，被其他体裁的写作者瞧不起。散文不具备小说那样的叙述规模和框架结构，也不具备诗歌语言的缜密力度和抒情意味。所以，人们通常认为散文很容易操作，而且不需要什么技术，一天二十四小时看到的、想到的、感悟到的，或偶尔在脑子里产生出的想法，从别人那里听来的事情，都可以写成散文。于是，散文变成了一种大众化文体，处处可见大批量的散文。由于这样的散文太多，好散文和好散文家便无可避免地被淹没和误解。同时，散文是很多操持其他体裁写作者在年迈之际，尤其是丧失了写作能力后，本能回归的一种养生术。很多诗人和小说家在最后会主动向散文靠拢，以期获得文字对自身的补益。由于散文本身的文本意识模糊，所以散文很容易变成一种易于操作的老人体。
在中国古代，散文是最古老，最丰富的文体。发展到后来，其中的抒情变成了诗歌，故事变成了神话，神话又在后来变成了小说。从此，因散文内部体系支撑严重丧失，散文变成了一种谁也说不清的文学形式，并进而影响中国文学丧失了神话特征。时至今日，散文家已经很难在文本上实现探索和突破的野心。比如写一两千字左右的单篇小散文，已成为多数人熟练的操作模式，而且这种模式已成为普遍认可的散文标准。这样的散文到最后很难成规模，必同样是一盘散沙。
通常情况下，被大多数人津津乐道的那些散文经典作品，因为温暖了时代心灵，直接呈现了普遍人群的生活趣味，与大多数人的心灵合拍，至今仍然在散文阵营中大放光彩，其显眼的位置不可撼动。这也正是长期以来一般散文大行其道，通俗写作与阅读主动迎合的普遍原因。
散文能否虚构，一直是一个争论不休的话题。从历史角度而言，中国的文字因写实而生，也就是说，中国的文字在最早是不虚构的。发展到今天，小说的虚构堂而皇之，大行其道，而散文却仍然面临着能否虚构的严峻问题。由此可见，散文时至今日仍然是一种古老的文体。关于散文能否虚构，持不能虚构意见者，往往高举道德大旗,声称如若虚构，便是人品和道德问题，如果一字不实，便大逆不道，他们会用“虚假、篡改、编造和不诚实”的棍子把虚构者打死。在他们看来，散文无外乎就是写人写事，所以必须真实，切不可无中生有，甚至要经得起对号入座，做好挖地三尺也有来龙去脉的准备。如此这般，关于散文能否虚构的讨论，便偏移向人品和道德的审判，散文到底能否虚构，到底是否属于艺术探索，便在“做文先做人”的大旗面前被忽略。而持散文能虚构意见者，却因为对方高举关乎道德和品质大旗，恐惧自己被划入另类，以至于连最起码的写作底线也被怀疑，并进而被全部否定，所以便三缄其口，将自己关于散文可以虚构的那一套理论咽下肚去。也许回到写作，每个人都可以得到真正的自由。散文可否虚构，如果是在艺术需要的前提下，就不是简单的可否虚构的问题了。持散文能虚构意见者，反对通过简单的虚构哗众取宠，通过精神冒险满足心灵缺失的虚构。在他们看来，散文虚构与否，是一个写作者艺术高蹈的秘密和快乐，在很多时候，实际上已经没有必要去争论。
当前的散文家，大致可为分三种类型。第一类是回忆型。文字内容多见于往事、记忆、童年、家族和个人成长历程等，因太依赖于题材，属下品。第二类是摹写型。文字内容多见于对个人经历、目睹和感悟等方面的思考，以及认知世界的方式，从中可见个人思想、趣味和精神品味，属中品。第三类是先知型。文字内容多见于纯粹的心灵反应，精神波动，以及对生命的神性延伸，对世界的反观等，文本个性化叙述，且风格自成，属上品。
（注：本文已经取得作者授权）
网友评论