戴望舒和施绛年 : 雨巷终年不遇丁香姑娘

戴望舒（1905~1950）浙江杭州人

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘

……

1、丁香一样的姑娘

诗人戴望舒一生的爱恨情仇似乎都是从那一段雨巷开始的。

1927年，那是一个下雨天，年轻的诗人撑着油纸伞独自走在一条幽深狭长的巷子里，他要去拜访好友施蛰存。青石板铺就而成的路面被雨水冲刷得焕然一新，洁净如玉。戴望舒却剑眉紧皱，脚步缓慢，显得心事重重，烟雨朦胧的江南水乡在他眼里徒增几分惆怅与落寞。此时的他正因大革命的失败而忧愁苦恼，好友施蛰存见他闷闷不乐遂邀请他来自己家中小住几日。

施蛰存是《现代》杂志的主编，是与戴望舒志同道合的知己好友。起初戴望舒写的诗并不被人看好，后来是施蛰存在《现代》杂志上主推戴望舒的诗，并高度评价他的诗是现代诗，一度让诗坛出现了与当时流行的"新月派"完全相反的诗歌，使戴望舒成为诗坛新秀。

戴望舒穿过幽长而寂静的巷子，走到尽头，便是施蛰存的家了，他走上前去，轻轻扣手敲门。

几分钟后，门开了，一张俏丽的脸庞从门后探了出来，好奇地看着站在门口的戴望舒，微笑着问:“先生你好，请问你找谁？”

巧笑倩兮，美目盼兮，恍惚之间，仿佛有一滴雨珠悄然落入戴望舒的一池春水，激起圈圈涟漪，涌动万千情愫。

望着姑娘灿若春阳的脸庞，戴望舒怔住了，他慌手慌脚地收起手中的油纸伞，愣了半晌，才结结巴巴地回答:“你……你好，我……我来找施蛰存先生。”

同时，戴望舒也在心中揣测着面前的姑娘的身份。

“噢，原来你是大哥的朋友，快进来吧！”姑娘听罢，向戴望舒做了一个“请进”的手势。

原来面前的可人儿竟然是施蛰存的妹妹，没有想到，蛰存兄竟有这样一位迷人的妹妹。戴望舒在心中暗暗感叹。

还没等戴望舒反应过来，姑娘已经伸手接过他手中的雨伞。

戴望舒眼中的可人儿正是施蛰存的妹妹施绛年，十八岁的少女，嫣然一笑，宛如一缕阳光，悄然照射进了诗人忧郁的心房，哪管窗外淅淅沥沥，诗人的心中却是乌云毕散，艳阳高照，晴空万里。

戴望舒踏进施家客厅的那一刻，回头看了一眼来时走过的那条幽深寂寥的雨巷，不知为何，现在看起来，他竟然觉得小巷充满了诗情画意，显得格外美丽。

“绛年真是可爱之至。”戴望舒毫不掩饰自己对施蛰存这个妹妹的爱慕之情。

从来不敢小瞧爱情的力量，它几乎让每个人都能成为口吐莲花的诗人，写出情深意重的诗句来，它更是激发了他潜藏在心中多年的似火热情，让戴望舒这个天生的诗人成为诗人中的诗人。

1929年的诗坛本来是沉静而寂寥的，直到戴望舒那一首《雨巷》横空出世，整个诗坛才为之一振，他本人也一举成名，被时人称为“雨巷诗人。”

诗中所描写的像丁香花一样的姑娘正是戴望舒心心念念的施绛年。只是结着仇怨的不是施绛年这朵丁香花，而是诗人这条幽深寂寥的雨巷。

年轻的戴望舒

2、天青色的心

面对爱情，戴望舒是十分勇敢的，可他同时又是极度自卑的。尽管身高一米八的戴望舒长得高大魁梧，但是年幼时一场天花所留下的满脸疤痕，在他心中埋下了自卑的种子，他自小便沉默寡言，给自己的心门上了一把锁，而这一上就是二十年，直到遇到施绛年，活泼可爱的施绛年正是那把钥匙，她的一颦一笑、一举一动都让诗人心向往之。

施绛年给了戴望舒追求爱情的勇气与信心，可是他哪里知道，这个十八岁的少女却被他的深情告白吓坏了，显然，戴望舒忘记了施绛年尚且年幼，天真懵懂，还不懂情为何物，他也不知道小姑娘心中一直把与自己兄长同龄的戴望舒视为哥哥，除了尊敬与仰慕之外再无其他。可是戴望舒不管不顾，他爆发的热情犹如洪水猛兽，一泻千里，他的情诗一首一首地递到她的手里。

在遇到施绛年之后，戴望舒所有的诗几乎都是为她而写，他把她写进自己的诗里，装进自己的心里，藏进自己的梦里。他爱得深沉，却也痛得彻骨。

诗人的感情世界往往是忧郁而强烈，敏感而多情的。戴望舒为施绛年写道：我将对你说我的恋人/我的恋人是一个羞涩的人/她是羞涩的，有着桃色的脸/桃色的嘴唇，和一颗天青色的心。

“望舒哥哥，我还小，不想这么早就谈婚论嫁。”施绛年面对戴望舒的求婚又惊又怕，委婉地表示拒绝。

戴望舒回答:“没关系，我可以等你，等你长大，等你真正接受我。”

施绛年的眼光在戴望舒身上几乎没有停留片刻便移开了，她总是借口学业繁忙而拒绝戴望舒的邀请，她甚至开始躲着不见他。

戴望舒像一团火，而施绛年则像一块冰，冰火两不相融。他温暖不了她，也感化不了她。

诗人心中波涛汹涌，而他的丁香姑娘却波澜无惊。戴望舒陷入了苦苦的单恋之中，他只好借诗歌表达心中的忧愁:如有人问我的烦忧/我不敢说出你的名字/我不敢说出你的名字/假如有人问我的烦忧/说是辽远的海的相思/说是寂寞的秋的清愁。

诗歌依旧是他表达爱情的载体，他继续给施绛年写诗:给我吧，姑娘/那在你衫子下的你的火一样的，十八岁的心/那里是盛着天青色的爱情的。

刚开始，施绛年看到那些情意绵绵的诗句或许心中还是感动的，可是时间久了，情诗越来越多，诗人的爱有增无减，她心中的压力也与日俱增。

诗人渴望得到心上人的爱，他想要感动她，可最后却悲哀地发现只感动了自己。

戴望舒是个浪漫多情的才子，可是这仅仅反映在他的诗歌当中，在现实生活中，他敏感，多疑，甚至脾气暴躁，施绛年深知他的秉性，所以才迟迟不肯答应他。与其说她是太了解他，不如说是她根本就不喜欢他，只是碍于哥哥施蛰存的原因才没有断然拒绝他。

并非施绛年心肠似铁，不为所动，只是因为她并不爱他，当一个人不爱另一个人时，那个人做什么都是多余的。

戴望舒被称为“雨巷诗人”

3、绛色的悲哀

戴望舒铁了心非要和施绛年在一起，他向施绛年求婚了。施绛年自然找出各种理由推脱婉拒，戴望舒没有办法，书呆子脾气的他绝望之下竟然想到了自杀，他不惜用自己的生命来威胁她答应他的结婚请求。

“如果你不答应，我就去跳楼。”戴望舒对施绛年说。

施绛年怕了，连忙劝他:“望舒哥哥，你这又是何苦？千万别做傻事呀。”

“如果不能和你在一起，我活着又有什么意义呢？”戴望舒说着就往楼顶跑。

“我答应你，我答应你就是了。”施绛年连忙拉住他，她再次被戴望舒吓到了，他太容易走极端了，为了避免出事，暂且答应他吧，以后再想别的办法。

看到施绛年终于点头答应了，戴望舒不由地长舒了一口气，开心的手舞足蹈，露出了幸福的笑容，可是他又哪里会注意到一旁的施绛年脸上满是无奈与为难的表情呢。

戴望舒立即通知了杭州的父母，让他们赶到上海，向施绛年的父母提亲。施绛年父母起初是强烈反对的，但施蛰存好言相劝，百般劝说，两位老人才最终勉强同意这门婚事。

1931年，戴望舒与施绛年举行了订婚仪式，声势浩大，万众瞩目。

就在戴望舒期待着尽快能与施绛年步入婚姻的殿堂时，施绛年却向他提出了在所有人看起来都很合情合理的结婚条件：戴望舒必须出国学取得学位回来有稳定的收入后，她才愿意考虑结婚的事情。此时，戴望舒在心里并不想接受这样的条件，但是为了能与施绛年结婚，他还是答应了，硬着头皮赴法留学。

1932 年 10 月，戴望舒应承难以兑现的爱情预约，乘坐“达特安”号邮船离沪赴法留学。在法国，他穷困潦倒，只好一边读书一边译书，并眼巴巴地盼望着施蛰存寄出的稿费。留学期间，戴望舒没空写诗，只能尽量想办法赚钱；施蛰存为了接济他，有时把自己的全部工资都邮到巴黎去了。在那些最艰难的岁月里，施绛年是戴望舒唯一的精神支柱与生活动力，他无数次想过放弃，但一想到她，又咬着牙坚持下去。

戴望舒在法国的日子是艰辛而清苦的，要读书，同时为了生活的关系，又不得不日以继夜地译书赚钱。他后来在他回忆的文章里说：“我记得我怎样在巴黎的旅舍中，伏在一张小小的书案上，勤恳地翻译它，把塞纳河边的每天散步也搁下来了。”这些生活里的苦，戴望舒不管怎样都能撑下去，但是感情上的负累，他无论如何也消受不了。眼见施绛年的信越来越少，信里的内容也愈来愈冷淡潦草，他终于坐立不安了。1935年5月，耐不住相思之苦的戴望舒选择了回国。

戴望舒回到上海，第一个要看到的人便是他的未婚妻施绛年。然而当他站到施绛年面前时，他失望了。三年不见，他她相思入骨，牵肠挂肚，而她却满脸愁苦，甚是冷漠，对于他的归来没有表现出丝毫欣喜。

很快，戴望舒便证明了施绛年已经移情别恋的传闻果然是事实。原来施绛年与戴望舒订婚前，和别人已有恋情，但这份恋情不能公之于众。偏偏戴望舒又欲以身殉情表明心迹，她只得勉强与他订婚。戴望舒赴法后，施绛年即表示不可能与诗人结合，她爱上了一个开茶叶店的小老板，这对于诗人而言简直是莫大的讽刺。 为了不给远在海外的戴望舒增添苦恼，施蛰存和其他国内亲友一直瞒着他。其实戴望舒在里昂时早已听到此种传闻， 他不是傻子，从两人的通信中也能感受到施绛年日复一日的冷淡与疏离， 他曾经写信给施蛰存询问原因， 施蛰存出于好意，也没有告诉真情，只是说“绛年仍是老样子，并无何等恼怒， 不过其懒不可救而已。”然而施蛰存也知道，作为哥哥无法硬性叫妹妹就范，感情的事不可勉强。

戴望舒回国后面对这样的情形，既痛苦又气愤。他当众打了施绛年一记耳光，然后登报解除婚约，结束了为期八年之久的苦恋。

诗人在《林下的小语》中悲切地说道：什么是我们的恋爱的纪念吗/拿去吧/亲爱的/拿去吧/这沉哀/这绛色的沉哀。

心向往之，求之不得，弃之难舍。

八年痴恋，用情至深，可留下的却只是一抹绛色的悲哀。

只是不是两情相悦，又怎会开花结果。

戴望舒和第一位妻子穆丽娟的结婚照

4、永远走不出来的雨巷

戴望舒的丁香姑娘走了，他的初恋就这样结束了。但他对她的爱却与岁月长存，刻骨铭心。

施绛年这个名字成为他一生都挥之不去的梦，从甜蜜到痛苦，她在他心中扎根发芽。哪怕在他以后的两段婚姻里，施绛年留给他的阴影总是时不时出现，他爱她爱得太用力了，以至于再没有力气去爱别人。

戴望舒婚后不久曾与作曲家陈歌辛对《有赠》进行了改编，使其成为电影《初恋女》的主题歌词，其内容令妻子穆丽娟颇为不快：牵引我到一个梦中，我却在别个梦中忘记你。哦，我的梦和遗忘的人！哦，受我最祝福的人！终日我灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。再鲁钝的人也读得出，蔷薇何人，幽兰又何人。

于是，穆丽娟也曾经对别人说，哼，丁香姑娘当然是指施绛年。

他们的婚姻最终也没能长久。穆丽娟走得很决绝，诗人留也留不住。

穆丽娟晚年时依然对戴望舒耿耿于怀。她说："他对我没有感情，他的感情完全给了施绛年去了。"

当年戴望舒向施绛年示爱时，何等直接和炽烈：“愿我在最后的时间将来的时候看见你，愿我在垂死的时候用我的虚弱的手把握着你。”这两句诗本是拉丁文，出自古罗马诗人之手，戴望舒把这两句诗和施绛年的名字一起，写在自己的第一部诗集《我底记忆》的扉页上。

遗憾的是，在诗人“最后的时间将来的时候”，他爱了一生的丁香姑娘却不知身在何处，他终究还是孤苦一人。

“垂死的时候”，诗人“虚弱的手”把握的不是任何一段爱情，而是一支针筒。他自打麻黄素针治疗哮喘已有一段时间。那一天，他为了早日病愈，加大了剂量，注射后不久，心脏跳动剧烈，扑在床上就昏迷过去，等送到医院，已经停止了呼吸。

戴望舒一头钻进那天雨巷，从此便再也没有走出来过。他永远走不出那条幽深的雨巷，在一个不属于他的丁香姑娘身上，浪费了一生时光，蹉跎了一世年华。

他一生都在追求爱情，然而他却从来不曾拥有过爱情。

他徘徊终生也不曾与他的丁香姑娘如愿相遇，那条幽深寂寥的雨巷终于成了他一个人的孤城。