凝固在时光里的爱

西北师大附属中学2020届高一二十班边子

【摘要】其中对外婆的回忆尤其感人，回忆旧事烙干馍块儿、热心助人、纳鞋垫……外婆的慈爱无不尽显纸上，情感真淳自然，沛然如肺腑中流出，毫无斧凿之痕。

许多年不曾像此刻这样，和外婆躺在一张大床上——她闭着眼，我望着窗外的天；她诉说着历历往事，我漫谈着人生理想。

小时候，我常回老家。每叩开外婆家门，迎来她老人家的第一句话总是“文文！”，未见其人，先闻其声。转过几处旮旯，才能看到蹒跚走来的外婆，这时，我也总会以最亲昵的语气唤一声“外婆，我回来了”。

那时，我就经常躺在妈妈和外婆中间，听她们谈话。像是听故事，像在童话里，新奇、亲切、轻柔、温暖，我很喜欢那种安然、纯粹的感觉。妈妈打理家务时，便只剩我同外婆两个人，她会把妈妈以及自己年轻时的旧事讲给我听；会用我听不大懂的关中方言向我嘘寒问暖；会耐心叮嘱我照顾好自己，教我以后上了学要好好读书……

我喜欢吃外婆亲手烙的干馍块儿，它介于主食和零食之间，香、酥、脆，“嘎嘣嘣、嘎嘣嘣”，嚼起来声音很响亮。那是我无事可做时最享受的一种消遣方式。也因此，每当我们要离开老家之前，外婆总要花上大半天功夫，满头大汗地烙上一大袋干馍块儿提给我们。

外婆为人操了大半辈子心的。无论是儿女还是邻里乡亲，她都不肯放下心来。隔壁家的孩子咳嗽，吃药不见好，她一定要送一个治疗偏方过去。门房的看门大爷要上一趟街，她主动当了一晌午“掌门人”。外婆还会经常搬个小板凳，坐在阳台上，一针一针地纳鞋垫。我呢，也学她，搬一个小板凳，坐在她的身旁，看着她一针一线地忙活。我常会顺手拿起一只已经纳好的鞋垫，端详着上面的花纹、图案，揣摩着细密的针法。这个时候，我就觉得，仿佛每一针，都倾尽外婆对生活和亲人的热爱。外婆会边做着针线活儿边低声喃喃：“这两双是给××的，那三双是给××的，手头这一双是给××的……”明媚的阳光照在外婆瘦弱的躯体上，那“朝如青丝暮成雪”的满头白发，那不辞辛劳的背影，将时光定格，瞬间凝固。

岁月的车轮，碾过一个个昨天，在外婆的双手、鬓角、前额上留下沧桑的印辙。眼疾愈发严重的外婆再也不能做像纳鞋垫那样的活儿了。家人、亲人的鞋不合适了，可以再买双新的，不再有人需要她费心劳神地纳鞋垫了。

我一天天长大了，回老家的次数却越来越少，和外婆在一起的日子屈指可数。十几年来，那童话一样的日子，也不过是厚厚日历本上的几页。

渐渐地，我好像疏远了干馍块儿的味道。每逢回到老家，外婆还是会亲手给我烙着吃，而我却变得兴致索然。我甚至觉得提这样一袋根本没什么营养的干馍块儿回家很是累赘，便劝说外婆不要再做。于是，她的又一门手艺被冷落。

今年假期，我们邀请外婆来家里住。以前也经常会邀请，但由于她放不下老家大小的琐事而不肯来。这一次来，我却突然发现——外婆老了，老了很多。她个头变矮，头发全白，皱纹更密了。

在这个晚上，我放下了手头的作业，什么也不做，只是静静地躺在外婆身边，将头依偎在外婆的臂弯里。霎时间，往昔的记忆全部涌上我的心头。我又想起了外婆的干馍块儿——那份足以令我藏在心底的美食，搁在心尖的味道。我的眼眶不觉湿红，我细声嗫嚅道：“外婆，我想吃……想吃您烙的干馍块儿。”外婆听到后，身子猛地一颤，瞬间睁大了眼睛，眼神中透出一丝光亮和欣喜：“噢，我文文想吃干馍块儿啦？”“嗯，好！”“明早上起来就给你烙！多长时间不做，还真不知道……”

时光不老，爱未冷却。

（来源：2018年惠正杯“我是小作家”兰州市中小学生作文大赛第二季度及第三季上榜优秀作品，兰州晚报 2018-09-13）

【教师点评】刘雅莉：本文选材于生活，娓娓道出外婆与“我”之间的真情厚爱，笔灵心慧，情感真挚。作者善于从日常生活中撷取那些感受最深的细节和场面，表现人物的风貌，寄托内心的感情。其中对外婆的回忆尤其感人，回忆旧事烙干馍块儿、热心助人、纳鞋垫……外婆的慈爱无不尽显纸上，情感真淳自然，沛然如肺腑中流出，毫无斧凿之痕。

文章结构严谨，脉络贯通。看似散漫无章的生活琐事却构成了一个完整有机的整体，以与外婆夜聊始，又以此为终，前后照应，现在与过去交织，回忆与现实穿插，脉络清晰，一气呵成，确是一篇上乘的佳作。