刚看完哥哥的经典电影《霸王别姬》，惊于众演员出神入化的演技，这里尝试性的写一下自己的理解。
小豆子从小被母亲送到科班练京戏，为此被母亲斩去了多余的一根手指。在学艺过程中，与师兄小石头结下了深厚的师兄弟情谊。然而一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，让他从根本上发生转变了，将戏剧和现实混到了一起，众人欣赏由他饰演的虞姬，而他却真的融入到了虞姬的角色中，应了师兄对他的评价：无疯魔不成活。
他的人生最为重要的两个部分，分别是师哥和京戏。与师兄的和谐因为菊仙产生裂痕，随之发生了与袁四爷的故事，染上烟瘾。后面三人关系趋向新的稳定，文化大革命的背景却将人心进行了极度的摧残，菊仙不堪压力上吊自杀，他与师兄的情谊随即化为乌有。
对京戏，长大后的程蝶衣有着近乎信仰的纯粹的热爱，在与袁老板月下醉唱霸王别姬的时候意图拔剑自刎时便有铺垫，他愿意为了角色献出自己的一切，当意识到那霸王并非师哥饰演时才从角色中抽离。对于艺术的鉴赏他也不分国界，愿意为懂戏的日本军官单独唱上一曲《牡丹亭》。而解放后在创作样板戏的过程中产生极度不适，徒弟的忘恩负义使自己失去了角色，文化大革命破除自己的信仰。由此他在人生的道路上迷失了。
最后的相遇让二人有了重温《霸王别姬》的机会，在铅华洗尽之后，在师兄故意的一声“我本是男儿身”之后，程蝶衣怅然若失，在自己的霸王面前结束了生命。这是对角色的成全，也是对失望的人生的了结，这里也与前一次的拔剑自刎形成呼应，剑还是那把剑，经清公公、袁四爷、师哥之手，最终为程蝶衣的踉跄人生画上一个不完美的句号。
在为程蝶衣惋惜的同时，也为他师哥段小楼的变化感到叹息，曾经他不怕袁四爷、不惧日军，可以为了心爱的女子得罪权贵，甚至因师弟为救自己给日军唱戏而恼怒，而在文化大革命中被磨平棱角，说出伤害最爱自己的两个人的话。影片最后以他转身的霸王脸谱作为结束，先是吃惊、恐惧，后是笑中带泪，是否也说明，他读懂了师弟的内心。
“我是假霸王，你是真虞姬”，为什么只有悲剧最为动人。
网友评论