欢迎关注我的声音类文艺公号：悠油（missyoradio），每晚9：30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。

01

在北京，我最喜欢楼下那条500多米长的街道。它位于北五环外一处新区，北不及天通苑，南未到奥森，无论从哪个方向进入，都好像一处堆砌出色的巨型乐高积木现场。在粗糙的帝都，这怎么看都像一场乱入，别致得让人不安。

这当然不是我喜欢它的全部原因。如果白天这里井然得像“楚门的世界”，晚上则重归烟火和野性。7点过后，城管下班，小贩升腾，各种烤串煎饼麻辣烫鱼贯出现，制造了各种孜然味、卤水味、花椒味的迷雾，接力般伸向地铁站，笼罩着金融街、中关村的衣冠归人。

这时候，上班族们仍日复一日愁着吃啥伺候胃，这里的土著、拆迁户、退休小干部们，却早已剔好了牙，拿一大蒲扇出来遛哈巴了。

如果早下班，又碰巧吃过一顿称心的晚餐，我最喜欢在这条街道上流连了。不怕你笑，我就想说说这里的广场舞。

02

起点是麦当劳门前广场，套用一下白云女士的名言：那场面，真是锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,红旗招展,人山人海……一群老头老太太腰绑彩缎，手执七彩扇子在扭秧歌，电音信天游横辟一切，驱动着魔鬼的步伐。

我最爱看领队的老头，脑袋像装了弹簧似的，每摆到一边还极专业地自带余颤，嘴巴也快咧到了耳根。如果你小时候看过南方的舞狮，你准会想起那个摇着葵扇的大头佛。

往北50米，还是老年人广场舞，不过画风已经变成了广播体操，大概是些生活无忧的退休小干部。他们踏着喇叭里嘹亮女中音口号，排队整齐地走方框，一副生活安详仍斗志昂扬的样子。他们选的角落尤为低调，不仅灯光昏暗，还有一溜矮矮的护栏环绕，即使从视线上也要错开秧歌队，大有“瞧你们那咋呼劲儿，怎及本处长之超凡脱俗”的架势。

走到大街腹地，黄土和大院味远去，到了“动次打次”的领地。曲目耳熟能详，小苹果、最炫民族风、荷塘月色一首不落。一个嗓门洪亮的健美裤大妈领着一拨肢体生硬的主妇，使劲地踩着鼓点。健美裤大妈是个话唠，热情洋溢地指出队员的不足。只要队伍不小心整齐一次，那句“哎，对啦，很棒”就荡气回肠、盘旋不散。

如果你就此掉头，愤懑而走，就太冤枉已经走过的450米了。只要你坚持走到街尾小空地，你还能发现一些别致的东西。你会先听到悠扬的华尔兹舞曲，可能是法文、意大利文或者某种生僻的拉丁语系，反正没有一个词听得懂。

你带着橘子大的囧汗抬头，准会看见一对对“老克勒“们在翩翩起舞。女士们身披素色皱褶长裙，银发被精致地别起，头微仰，身略倾，配合着大腹便便但仍认真把衣摆塞进长裤的搭档。他们跳得很整齐，节奏连贯而悠长的时候，女士们的长裙便会旋转成一朵蘑菇。

03

后来，我慢慢发现，除了秧歌和华尔兹，这些“平行宇宙”在这里还有更多纬度的存在：有娃的和没娃的，养狗的和养猫的，车停地下车库的和停路边的，住别墅区的和住公寓区的，外地的和本地拆迁户……人们在现代社区接踵摩肩，却硬生生活成了孤岛。

有一次和一个同事扯淡，聊到住哪儿时，她说了小区名字之后，还不忘提高音量强调：王宝强也住那，出事那几天我还看见啥巴拉巴拉巴拉。神情煞有介事又难掩自豪，似乎有幸见证了一个比肩路易十六吵架的历史现场。我觉得挺可怜的——她对家园的描绘到底是多么乏善可陈。

我喜欢的作家李海鹏在他的《宝宝爬行大赛》中写到：物以类聚人以群分，A类宝宝总是与A类宝宝毗邻而居，B类们则臭味相投。《南方周末》做过一期专题，叫“新择邻时代”，我从那突然领悟到，邻居这事儿挺重要。

相信美国人民也很赞同这个观点。不久前，他们进行了第九届名人邻居调查。流行天后泰勒·斯威夫特获得“最理想美邻”头衔，而川普则垫底成为“最差邻居”。看人家那劲儿头，连选个压根没机会毗邻的名人都搞了九届，你说这事儿重不重要？

但我是个世界主义者，决意做一个“公共邻居”。于是参加了几个小区群体组织的活动，结果深受打击。像我这种标签模糊、立场松散的“骑墙派”，几个群体的主事者很快就对我关上了大门。

好吧，我觉得前些日子获雨果奖的《北京折叠》在定性上非常有问题，哪是什么科幻小说，明明就是纪实文学嘛。