我在迷迷糊糊的睡梦中被电话叫醒，接了电话，几乎是条件反射般地从床上弹起来，看了看手机时间，4:00 。我打开灯，穿好衣服，径直走向卫生间，简单地洗漱完毕，再回到房间，戴好隐形眼镜，穿好鞋，将自己要带的东西收拾妥当，然后静静地坐着等候司机来家接我去往长沙的湘雅附二换药换膜。
夺命乳腺癌之旅（十二）――我在凌晨四点出发
那会睡在隔壁房间的母亲也起床走进了我的房间，嘱咐我说，早上天凉，要多穿件衣服喔。我回，知道呢，然后，我很有些生气地冲母亲说到，你起床干嘛呢，赶紧去睡你的觉吧。母亲唯唯诺诺地道，好呢。我的七十六岁的母亲，自我生病以来，吃饭的胃口越发地差了，本就薄如纸片的身板越发地消瘦了，每个深夜里的叹息声越发地长了。在母亲面前，我感觉自己就是一个罪人，一个带给她无尽痛苦的罪人，而我该用什么来为自己赎罪呢？
夺命乳腺癌之旅（十二）――我在凌晨四点出发
我将母亲赶回了床上，然后站在房间那面宽大的壁镜面前，很粗略地看了看自己在镜中的样子，头发已经掉了很多了，但还没到看不下去的程度。而我的那张脸，不用看我也知道是黄瘦黄瘦得没有丝毫血色的，我想自己就是最为标准的黄脸婆的形象了，呵呵。
碧琼，车来了呢，隔壁房的母亲叫到，我嗯了声，便拎着包走出了家门，上了车。贺碧琼，这么早去哪呢？我纳闷居然一上车就有人跟我打招呼，借着车灯的光亮，我认出了说话的人是那个几年前摇头晃脑给我算过命的初中同学，我心里忍不住想笑。同学自诩会给人看相算八字，那算命的说辞也总是一套一套地有如放连珠炮，令人捧腹。犹记得，同学那年给我算命时断言，贺碧琼啊，你这辈子吧，也别指望太多，能平平安安就不错了呢。回头想想同学曾经对我的掐指一算，看看今日自己的现状，我真为这半仙感觉遗憾，他就应该改行当个算命先生的呢。
我毫不隐晦地跟同学报告了我的病情，还开玩笑地请求这半仙再给我算算还能活多久，同学顿了下，慢条斯理地给我排着年月日的生辰八字，然后口吐金言，贺碧琼呀，不用担心，好好保养，至少能活到六十几，七十几。同学的话让我心里感觉甜丝丝的，我暗自赞许到，这货关键时嘴巴还真是乖巧。同学接下来说，贺碧琼啊，后面的日子，你也别指望享多大的福气，……，此处省略九百九十九个字，我哼哈着算是对同学的回应。然后，我闭上嘴，闭上眼睛，歪在座椅上养神，中间寂寞的同学叫我的名字找我说话，我只是装睡，本大姐实在没那个精力陪他唠嗑。
今早我的状态还不错，中间两个多小时的车程只呕吐了一次。当我终于到达湘雅附二门诊大厅时，时间指向了早上的6:33 ，而门诊大厅的挂号窗口早已排起了一条条的长龙。我缓慢而吃力地从一楼上到了六楼，在置管随访门诊旁边的凳子上坐定下来，从包里拿出个装了点吃的东西的塑料袋，里面装着昨夜母亲给我煮的两个鸡蛋，数十粒开心果，一个apple。我机械地一下一下地嚼着鸡蛋，就着开水将鸡蛋吞进了胃里，我一粒一粒地剥着开心果，送进嘴里，但我并不开心，因为那会我感觉自己喉头哽咽，眼角有泪。
走廊上的人越来越多，坐着的，站着的，老的，少的，男的，女的，惆怅的，微笑的，都在认真地扮演各自不同的角色。突然间，我就有种感觉，自己并不是最可怜的，因为这世界还有许许多多的人正在跟我一样承受着病痛的折磨，正在与不公的命运抗争勇闯生死关。
回头看看这些日子里，自己的情绪实在是有些糟糕。低落，消极，绝望，暴躁，焦虑充斥了我整个的情绪晴雨表，让我几乎都丧失了活下去的信念。我知道，自己这样不行，但我却找不到可以解救自己的办法，而就在今晨的此刻，我的心里竟一下子豁然开朗，驱散了久压在心里的乌云，我想与阳光拥抱了。
夺命乳腺癌之旅（十二）――我在凌晨四点出发
是的，我想与阳光拥抱了。当我不再寄望于某个人成为自己的精神支撑，当我不再对外界抱有任何希望的时候，我清醒地意识到了这个世界能拯救自己的永远都只能是自己，而唯有坚强坚持才有可能载着自己乘风破浪，走过黑暗，迎来明天的太阳。
凌晨四点出发是早了点，但凌晨四点出发激发了我心中的斗志，让我对生命又充满了爱，信心，还有希望，我想这是值得的。
网友评论
看得出姐姐是个要强的人，但是疾病会让人看清，自己是有限的，软弱的，渺小的。人总是想完全掌控自己生命中的一切，越是这样想，就越焦虑。当人承认自己的软弱，认识自己的有限时，才会去寻求自己以外更强大的力量。“我什么时候软弱了，什么时候就刚强了。”这才是真正能拯救人的智慧。
越是这个时候，我们更要积极顽强地和坏细胞作斗争！用我们的意志，用我们的坚持，用我们纠正过来的好心态，联合我们身体里的好细胞们一起同坏细胞战斗！
保持好心态，增强抵抗力，顽强坚持下去！
最近读了一本书，李开复的《向死而生》，52岁的他腹中有26个肿瘤，第四期淋巴癌，经历了17个月的治疗和修养，身心都得到一个净化领悟的过程，在这个过程中，他也终于明白和收获了许多。推荐这本书给当下的你，希望可以给你鼓舞和帮助！🙏
我直言不讳了，海涵哦！🙏🙏
《遇见未知的自己》，《重遇未知的自己》，第三部忘了，你从网上搜一下
祝你早日康复。
任何事情往好处想，比如文中提到母亲，不要总想着拖累了她而郁郁寡欢，这样对你的病不好。你想想，你能健康的活着，母亲才会开心。首先你要做到放下一切开心起来，亲人们一定希望看到你这样子。
没有什么比活着更重要的
先要活着才能谈其它的，不是吗，加油哦！相信你能战胜病魔。
姐姐保重身体！🙏🙏🙏
你老公问你费用的缺口是多大，要不要他们家那边的亲戚过来看望，我觉得他是真诚的。甚至我觉得他依然是爱着你，只不过男人都是要面子，得了脑血栓的人性格都脾气不太好。
毕竟一日夫妻百日恩。
我亲友当中罹患乳腺癌的跟我关系最近的是我婶母，我感觉她跟你的性格很像，就是一、想得很多；二、十分敏感；三、总是往坏处担心。其实生活中很多女性是这样的。男性相对好得多。
这个呢，就是病根儿。我跟你素昧平生，一直关注你，肯定没有恶意。我甚至不是一个国内人，回国就是来玩玩的，过一个星期就回美国了。所以我花时间组织语言和打字给你是绝对出于善意的。如果你想战胜病魔，必须战胜心魔。想活，而且长寿，就要重塑内心。
让心沉静，体会那种宁静的美和喜。我知道这对没有禅修经验的人来说太难了。尤其是一开始。没关系！一开始，哪怕只能做半分钟，让这半分钟内心宁静，也是好的！以后，这个时间就越来越长！具体来说，当你坐车的时候，在候诊室椅子上等候的时候，接受治疗的时候，尽量端坐，全身肌肉放松但是保持脊柱正直，调顺呼吸，把它弄得很长很细，然后你就观自己的心。如何观？就好比，心是大海，你是海边沙滩上的人，看海！海里有波浪起伏，你的心也常有念头，没关系！你看着自己念头起伏，但尽量不让念头把自己带走！总是以一个旁观的态度观察自己的心。就那么静静地看它。
有时候你会感觉容易走神，你可以尝试定神。坐车的时候盯着前面车的车牌。候诊的时候看着前方45度角下方的物体，比如对面坐的人的鞋。等等。将眼睛定在上面，坐正，调息，观心！
我们内心走的那些个思绪，有多少是有意义的？有多少是滋养心灵的？有多少是正能量？大多数情况下，它们不过是让我们的苦雪上加霜罢了。不断的重复这些唠叨，不管是对自己还是对他人，不管是无声还是有声，常常只是在重复伤害，甚至加重和固化我们的愁肠百结。而依佛法之论，癌症不过是我们内心纠结的外化。易言之，内心的纠结、计较、执着、抱怨，只会最终耗尽生命的能量，杀了我们自己！