学不可以已

高中甫入学，有次语文课，老师在讲台上说到“学不可以已。”我坐在后排，手肘支在桌上，托着腮，眼睛望着窗外。那一天天色沉闷，空气里满布了燥热。窗外的顶楼上，耸立着一簇天线，挂住一个塑料袋。教室里很暗，对面的楼笼罩在青灰的光里。塑料袋呼呼地展动，忽然又凝神不动。天好像淤积了一场雨，但始终没有落下来。教室里点着几盏日光灯，其中一盏总是一明一灭。透过这一明一暗的快门，看到的是在记忆中演进的过去。

老师说到学不可以已，然后是意味深长的沉默。这话掐头去尾，像是一个谜语。我把右手从腮边放下，平摊在桌子上。这只手手指又短又粗，臂上曲张着静脉，肘部因长年支撑，生了茧似的结。老师的视线被白色的墙终结而无可挽留地落在了我的身上。那时节的我总穿着压皱的衣服，眼睛睁得很大，但却像一副刚睡醒的样子；在庞大的脸上，长着两道横断山脉似的眉。这个谜好像是为我而出的，但我很不想进入这个谜底。在我面前，黑板像一潭幽暗的水面，一片漆黑地印在墙上。老师从讲台上走下来。形象不高却胖，额顶到后脑留着一条光亮的通道，两侧稀疏的发白，穿着一件墨绿的绸衫。那一天不见阳光，但异常的闷，这间教室因此像一间地下室。老师向我走来时，我的脸上也感到一阵逐渐逼近的热力。我把头从窗口转回来，面对着走近来的老师。他身上墨绿的绸衫印着众多的热带水果，就如钞票上的水印隐约可见，这件衣服看上去感觉很凉快，我的感觉却是相反。老师在一片静止的沉默里等待着我的答案。

我猛然想到：假如不是在那节语文课上，假如我不回答那个问题，又当如何……我总是穿着压皱的灰色棉质短袖坐在教室的最后一排——但我所以来到教室只是不得已，坐着也只为了发愣。就像那陷在水洼里的鱼，它也只能这样，不能那样，它不能离开水呼吸，它只能尽力将头耸到水里，它没有四足，不能怒而锤地，只能用尾巴拍打地面。等到它因为精力衰退而呼吸困难的时候，它就会明白，就会发愣。我就是那条鱼，瘫倒在地上，就如一瓣被拍过的蒜。透过灰色的薄膜，眼前的一切就如在雾里一般。忽然，空荡荡的地面传来了脚步声，就如一颗玻璃球掉在地上。有个穿墨绿色绸衫的男人走到我面前。灰色的薄膜升起了半边，随着雾气散去，我也从地下升起，摇摇晃晃，直达房顶——这一瞬间的感觉，好像变成了一个氦气球。这样我和他的距离远了。于是我低下头来，这一瞬的感觉又好似飞机在俯冲——目标直向老师的秃顶。不管怎么说吧！我不喜欢把自己架在飞机上，我有恐高症。我也不爱这么杵着，太多的眼神显得尴尬。老师有股努力的劲要把我提溜起来，不得不承认，我确有几分摊在地面的鱼的模样：我经常把脸趴在课桌面上，一只手臂从课桌前沿垂下去，像鱼的尾巴。但你拿我也没有办法：绕到侧面一看，我的眼睛是睁着的。既然我醒着，就不用把我叫醒了——我一直生活在阴影里，并且总不能避免要回答那句谜语：学不可以已。而我总不能相信会有什么不可以停止，包括生命。这让我总不能忘记当时老师所下的断语。

改了《白银时代》中一段文字，逗自己好玩。