这是早就决定要开始写的，但决定时时机不允许写；有时机的时候，却又下不了笔，不知如何写才是。就这样刚刚其实还对垒了一回——，确定开始动笔了。
今晨起身出门，在蔚蓝的苍穹下，虽然的确是受着温暖的阳光，但还是控制不住瑟瑟发抖的身体，北方冷的确实是早和迅速。前天和昨天还看到一些大人和老者在路边空旷地，一堆堆的烧着纸钱什么的，起初大惑不解——什么日子要烧这些？后查得知，十月初一是谓“寒衣节”，这一天要祭奠先人，为其送去御寒的衣物；同时这一天也标志着严冬的到来。如此生疏的节日，当然是我的风俗记忆中所没有的。送寒衣确是不知，但讲它是严冬的标志却有实证，因为分明早晨看到柏油路两旁的银杏树叶整枝桠的都落光了，虽然金黄的鸭掌叶子铺在枯草地面上十分好看，但的确表明冬天正式来到了。
我确信接下来会飘来雪花的，这是我在冷得透彻的北国可以欢喜的第一件大事。北国下雪是绝对的干脆利索，绝不“犹抱琵琶半遮面”，如同树上的秋叶，好像是一夜之间就全飘了下来。但想象着树枝、屋顶和路面上落下了一层雪花，似乎也看得见南国老家屋前火红的月季、早年盛夏庭院里满枝的石榴，以及母校道路一旁浓郁的桂香。谈到这，才真正的提起了南国，因为接下来一段时间要说的的确整体是关于南国的。在北国里待着，却去想南国的记忆，不得不说是“见了棺材落的泪”，这大概也就是为什么下不去笔的原因了吧。但我想，工作之前一切是在南方习得的，至少总体是这样。我要想南方，必须向南方去寻，更何况从我儿时的玩伴开始，就我知道的大多也是往南走的，北上的是极少数的。
在小学教学楼后、“鬼楼”对面的乒乓球桌旁，小河岸边和桥下，以及各排老屋前，甚至譬如田野上、猪圈里都是可以的，凡此种种，在当时都是我们的天地，现在回想，和伙伴们确有不少灿烂欢喜的稀罕事可供说的了。
前些日子庆贺堂弟文子十岁，特地请皮影戏班子来热闹，在唱皮影戏中恍惚回到了十二年前我的十岁生日，同一批唱戏班子、同样的搭台、同样的唱法，当时的我因为嫌弃唱的吵闹，和另一位同岁的堂弟趁着天黑偷溜的走掉了，无聊的在大街上闲逛，全然不认为庆贺的主角是自己，就这样一直耗到演出的结束。至今日我还好奇在昏黑的街角为什么能清楚的看见大杨树发出的嫩叶，还有我回去时刚好演出就结束了，而不是早些回了或回来过于晚了呢！？
大概这些是永远都不可能再验证的了，我也不清楚是什么了？
二零一六年十一月二日于北京瑾斋中
网友评论