01 软弱的世钧
“世钧，我们回不去了。”这是《半生缘》中，十四年后曼桢与世钧再次相逢时说的一句话。
每当我想起这句话，那个悲伤的画面便清晰地浮现在眼前。总觉得人生有种深深的无奈，曾经的山盟海誓都敌不过现实，既然已经分离，又何必重逢？世钧和曼桢终究逃不过命运的魔掌，成为被他戏弄的小丑。
顾曼桢与沈世钧原是一对热恋的情侣，在谈婚论嫁之时，却出现了一个又一个的意外。起初是因为沈父得知了曼桢的姐姐，便是他昔日欢场相识的舞女，很是不喜。为了姐姐的事情，曼桢与世钧大吵了一架。
接着，曼璐为了栓住丈夫祝鸿才，不惜牺牲妹妹曼桢并把她幽禁在家中。世钧却因为一些误会，放弃了对曼桢的找寻，转而跟富家小姐石翠芝结婚。期间，曼桢生下了孩子，逃了出来。几年后，曼璐病逝，为了孩子曼桢不得不嫁给了祝鸿才。后来，曼桢与祝鸿才离婚，夺下孩子的抚养权。又过了几年，好友叔惠回国，在他的帮助下，曼桢与世钧见面了，于是便出现了文首这一幕。
大凡看完这篇小说的读者，总是扼腕不已，感叹造化弄人，命运不公。怎么就让这么一对美好的恋人落到如此凄惨的下场呢？小说中的世钧文质彬彬，温文儒雅，家境优越。曼桢温婉可人，有气质。从外相看，世钧和曼桢是极相称的一对情侣，但事实上他们两人并不合适。
曼桢看似温柔善解人意，实则坚强勇敢，肯担当。而世钧软弱、多疑、不自信，遇事喜欢逃避，他俩的个性完全不同。
当然，这也源自于他们不同的家庭环境。曼桢家境贫寒，父亲早亡，留下寡母、奶奶和一堆弟妹。这样残酷的环境下，根本培养不出一朵柔弱的娇花，尤其是看到姐姐为他们投身欢场时，她更是内心歉疚不安。所以她才会成年后毅然挑起大梁，一日打三份工，一份写字员工作，两份兼职家教。
比起曼桢来，世钧的生活无疑优越许多，他出生在南京的一个大家庭，父亲在外做生意，不说大富大贵，但确实颇为阔绰。可惜父亲和母亲的关系不佳，父亲长期住在姨太太的“小公馆”里。父亲强势，母亲溺宠儿子，造就了世钧软弱和不自信的个性。所以，当世钧的家庭对曼桢质疑时，他明显犹豫和退缩了，他甚至要求曼桢婚后和姐姐减少往来。
世钧劝她："我对你姊姊的身世一直是非常同情的，不过一般人的看法跟我们是两样的。一个人在社会上做人，有时候不能不──"
曼桢听了这话是什么反应呢？没等他说完便接口道："有时候不能不拿点勇气出来。"她根本不愿意听下去，直接打断了世钧的说辞。
世钧的认知里，就应该顺应社会的观念。正如他劝曼桢没说出的那半句话，在社会上做人，不得不妥协。而曼桢说的是，在社会上做人要出勇气来。一个是寻求妥协，一个是勇敢面对，这两人怎么会合适呢。
第二，曼桢和世钧的世界观不同。
在姐姐的问题上，两个人的分歧更大。世钧虽然同情曼璐，可内心还是存有偏见，所以他希望婚后能与她减少往来。而曼桢，她不仅感恩姐姐的付出，更提出了一个尖锐的问题，那就是“要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”曼桢的骨子里，始终有着对这个封建社会的反抗，她有觉醒的意识，不愿意被社会同化，不愿意向男权低头。
如果说仅仅是个性不同，世钧和曼桢两人还是能够一起生活的。至多曼桢辛苦点，她掌握大局，世钧照做便是了。而现实是曼桢和世钧根本就是不同的人，就像钻石和玻璃，虽然都是透明的发光体，但两者根本不是一回事。
我们不妨假设一下，如果曼璐没有鬼迷心窍，没有设局让曼桢委身与祝鸿才，依然如先前那样疼爱妹妹。世钧和曼桢能顺利结婚吗？我看未必，从前文来看，世钧根本就没有为曼桢和自己爱情中争取的迹象。
那么，再给世钧一个助力，沈父去世了，他接手了南京的生意。而且，他终于和曼桢结婚了。他们两个能过上幸福的日子吗？我看也未必，沈太太是封建家庭出生，有着陈旧的观念，她能和自尊自强的曼桢处得来吗。另外，还有一个精明的大嫂和侄子时不时地要来添堵，软弱怯懦的世钧能平衡好这些关系，不让曼桢受委屈吗。对此，我更表示怀疑。
显然，世钧和曼桢是过不到一起的，他们之间始终有着一条无法跨越的鸿沟，所以他们的爱情必然是个悲剧。
02 勇敢的女人们
与怯懦的世钧形成对比的，是自尊自强的曼桢。我常想，如果我遇到她这样的遭遇，我绝对不会从医院逃脱后再给世钧写信的。当然，若干年与豫瑾重逢时，这段往事我也不会再提。而曼桢最了不起的地方就在于她坚定的信念，她是这次阴谋的受害者，她没有错。并且，她从未沉溺在痛苦之中，没有用别人的错误来谴责自己，她永远像战士地生活着。所以，我敬佩她，她的这份勇敢即使放到当下社会，亦是相当了不起的。
曼桢是张爱玲塑造的一个近乎完美的形象，但我不知道为什么，我对她却始终没有那么喜欢。不是说她不好，而是因为有时候角色过于完美，反而失去了一些鲜活的东西。就像蜡像馆的蜡人，虽然栩栩如生却并不真实。张爱玲笔下的曼桢，给我就是这种木木的感觉，她于我更像是一个榜样，而不是一个人。
特别是在文中，她为了照顾儿子荣宝，不得不委身嫁给祝鸿才时，这种感觉更强烈了。这种飞蛾扑火般自我牺牲的母性，让我害怕。可能我是一个自私的人，我总觉得灵魂的自由应该高于生活。当那个思想独立，不被男权束缚的曼桢最后还是屈服于旧社会时，我不得不说，我失望了。
与贫寒出生的曼桢形成反差的，是富家小姐石翠芝，世钧的妻子。她在张的笔下，就是一个典型大小姐，生活考究，爱发小脾气。可就是这么个人，却对家境普通的叔惠一见钟情，爱得死去活来。
叔惠，人漂亮，嘴巴甜，会做事，又非常能干。比起翠芝身边的那些纨绔子弟来，优秀得何止一点点。自然而然的，她爱上了叔惠。可是，她家和叔惠家境相差太大了。叔惠送她回家时，从母亲对待他冷淡的态度上，她就明白了这段爱情是不可能实现的。所以，送叔惠出门后，她在路上不由自主地哭了。
张爱玲在这里巧妙地设计了一个情节，叔惠忘了世钧的地址，所以不得不追上已离开的翠芝。当他看到她脸上的泪痕时，聪明的他什么都明白了。这段描写并不长，但是场景相当细腻和唯美。黑夜，花园，幽暗的灯光，一个为你哭泣的美丽女孩，怕是石头也要动心了吧。
现实是残酷的，叔惠自然明白自己和翠芝的差距，所以他选择了放弃。哪怕翠芝后来给他写信，他也表现地淡淡的。再次去南京时，翠芝已经订婚了。机缘巧合之下，叔惠和翠芝有了一段独处爬山的时间。那时的人，大概都习惯把爱深藏在心里的吧。两个人并没有说什么，无非是一些不相干的话。下山的时候，路不太好走，他拉了她一把，甚至想顺势吻一下她。但他忍住了，所以他自认无愧于心。
当他听到翠芝居然回去就退婚时，确实心动了。可惜他始终没有勇气去争取自己的爱情，最终还是辜负了翠芝的深情。世钧和翠芝两个人，都经历了失恋，彼此心灰意冷，在双方家庭的撮合下成了婚。成婚那天，叔惠喝醉了，拉着翠芝的手不放，可这又能改变什么呢。不过是令翠芝更伤心，在婚房又偷偷哭了一场。
想起了叔惠，再看如今的丈夫世钧，翠芝大胆地说出了心里话，"世钧，怎么办，你也不喜欢我。我想过多少回了，要不是从前已经闹过一次──待会人家说，怎么老是退婚，成什么话？现在来不及了吧，你说是不是来不及了？"
就是这句话才令我开始欣赏翠芝的，因为我觉得这才算是一个真实的人，有爱情，有勇气，有迷茫，有退缩，有不甘，更有不得不屈服这些规则的无奈。所以，翠芝在我眼中是鲜活和独特的。
反观叔惠，明明他也喜欢翠芝，却不愿放下自己所谓的面子和骄傲，去争取这份爱情。所以，多年后他遇到翠芝时，才感到对她不起。我就不知道，他会不会后悔，在年轻的时候，从未为自己和爱情去勇敢地做些什么。
比起叔惠和世钧，翠芝和曼桢显然勇敢很多。或许是女人一旦有了爱情，心中便只有爱情，而没有像男人一样，还有财富、地位和名声等等诸多的追求吧。
03 不同的结尾
曼桢对世钧说，“我们回不去了。”喧闹的饭馆里，世钧满身孤寂，心如死灰。而在世钧家里，叔惠轻抚着翠芝的头发，两人都若有所失，感觉此生虚度。
这是《半生缘》的结尾，一个悲伤的爱情故事。但若细想起来，其实每个人的生命轨迹都有迹可循。比如世钧的懦弱和自卑，叔惠的逃避和消极，早已为他们的人生埋下了伏笔，所以他们都留不住自己的爱情。曼桢和翠芝倒是勇敢大胆地追求着自己的幸福，可惜她们选错了对象，终究还是错付了。
读完本书，我发现了一件有趣的事，那就是这部小说居然有两个结尾。《半生缘》原名《十八春》，《十八春》中的男女主人公最后改变了思想，脱离了旧式家庭，都投身前往新时期的东北建设之中。这样的结局显然和张爱玲的文风不符，但她的创作确实是有历史背景的。
1949年后，新中国的成立，让张爱玲的思想有向主流靠拢的趋势，所以她创作了《十八春》。当然，很多人都认为，张在这方面的驾驭能力稍有欠缺，结尾略显突兀，与整个作品不太和谐，可能这也是张爱玲去美国后再次修改小说的原因吧。
就我看来，不从文学性上，单从人性角度，我倒更喜欢《十八春》的结局。我总觉得，人活着，必须要有一个盼头，有一个向往。这个追求要比生活高一点，它是一个人活着的理由。让世钧们离开旧家庭，放下过去的情感，化作革命友谊，去感受到时代的改变，去为这个新中国做些事情，才是改变命运最好的选择。
把小爱化作大爱，为社会大众服务，这就是一个升华的过程。那时的他们，还会纠结一些终将消失的爱情吗？我想应该是不会了吧。因为当一个人的心里装满了世界，他的内心会充满温暖、快乐、诗意与勇气。那时，他也不再是命运的小丑，因为他就是自己心灵的主人，他掌握了自己的命运。
网友评论