把很久以前看过的书又一本本重新带回现在的家。绝大部分的书她只看一次。她很少重读。她习惯在扉页上记下阅读的时间，某年某月某日开始，到某年某月结束。计算阅读一本书占据了她生命里的多少时光，是一种隐秘的快乐。时间的记号就像一种暗语，只属于她自己。
也有例外。比如其中有一本书她大概反复读过十几次。在那一段煎熬的日子里，她靠着这些文字支持。她觉得时间是这世上最不可测的深奥。它仿佛给每个人都设计了一个梗概，那又预留了太多伏笔。人都约莫清楚从始至末自己会经历哪些过程，但又无法说清这些过程何时何地以何种方式到来。时机成了一种玄妙及瞻望。终其一生或许就是在等待某种不期而遇。它天生浪漫又冰冷，既不接受你的膜拜，也不聆听你的希冀。本质上是一种施舍，留给人一点卑微的念想。就是在那个时候，她得到过一次垂怜。已经忘了书是如何来到她手里。也许是她在书店里买下的。但书店里成千上万的书，她为何偏偏挑中了它。不得而知。很多事情就是这样，无从解释。那些文字从另一个遥远而陌生的思想中喷薄而出，从一只也许是金色的笔端印刻在稿纸上，增增减减，修修补补，又几经辗转，刊印，出售，最后出现在她的案头。她读着纸张上的每一个字。仔细的辨认。心中涌起一种混合着兴奋，感动和激越的磅礴。仿佛她思想的每一次翻腾，情绪的每一次波澜，都被人一一记录了下来，包括一些细如微尘的心绪，都用文字精准的呈现描摹。于是她不再是读书，而是一遍又一遍回顾内心那些纵横交错的迂回曲折深沟浅壑，来来回回的小心识别其中的细微区别，把经年累月积攒下的纷繁感受，如同蕾丝花边的繁复花纹一一沿途勾勒出清晰轮廓，得到最恰当的熨帖与呵护。她仿佛找到了一条被理解的道路。
太多次她企图原原本本地讲述，但刚一开口，就被一种无能为力淹没住眼耳口鼻，落入深海之中。她持续奋力扑腾，吐出一个个半透明的水泡，然后瞬间就被周围赶来的鱼群挤破。她一度产生了严重的自我怀疑，她发现自己的词汇惊人的匮乏，语法更是一塌糊涂，她搜肠刮肚也无法把脑中盘旋的思绪拼凑成一段语义明确的符号。她头疼的厉害，仿佛每一根神经都被狠狠地抓扯，她愤怒，她挣扎，愈发不可挣脱。她只有停止思考，停止表达，每天只说简单的句子，只在生活的浅表里游荡。她害怕无所事事的夜晚，不敢喝酒，对一些危险的信号异常敏锐，比如：一些引导她向深处游去的文字，声音，画面。她渴望循去，但不得不强行忍耐。她在梦里不停的下坠，深不见底。她拼命抓住一根浮动的水草，铁丝般粗细锋利无比，割破她的皮肉，掌心被分裂成两半，没有一滴殷红。她的指甲莫名其妙的一段一段的脱落。
这时她突然意外的发现有人在替她讲述，讲述得与她不谋而合，甚至超越了她的预期。她对着一片无声欢欣雀跃，连书页翻动的声响都浸透着喜悦的激情。在那个瞬间，她感到体内的震颤轰鸣，眼底的热流翻涌，她终于得到久违的谅解和宽容。她似乎重新获得了生活和表达的权力。
她在老房子的书架上细细打量，然后取下了这本书。扉页上写着2008年3月的某一天。那或许是11年前的某个下午，她坐在一方狭小空间里用一只黑色钢笔记下的。随意地翻开内页，出现很多勾勾画画的痕迹。她觉得有一股力量在驱使她把它带走。抽了个空余时间，从头开始再读它。有些句子已经波澜不惊，有些被划过的文字有点不明所以，但又统统都带着一种熟悉迎面向她扑来。一张纸从书中掉落了出来。她拾起一看，是1/2张报纸。边缘被小心的撕下，精心折叠成一个小小的方块。上面黑色小字印着：2009年1月8日星期四。有两处用红笔勾画过的地方，对应着两行文字：
“用来解决对过去的无能为力，以及对未来的视而不见”
“人最重要的是学会批判性地思考”
网友评论