白蛾舞动翅膀时

《廊桥遗梦》，看了N次电影，两次书之后，还是决定记录下来。

六十年代的美国乡村生活，清新古朴的田园气息吸引了我。小说并不长，据说作者罗伯特·詹姆斯·沃勒只用十一天就写完了初稿。故事也很简单，单调生活的家庭妇女——弗朗西斯卡，放荡不羁的摄影师——罗伯特·金凯德，四天，相遇相知相爱相离，惦念一生。喜欢作者简洁干脆但是又很细腻的写作特点。这是一部具有开拓性的小说，伟大不仅仅在于弗朗西斯卡最后没有走，更在于用俗世的故事，却跳出了俗世的角度，创造了不一样的意境。

白蛾舞动翅膀时

“在一个日益麻木不仁的世界里，我们的知觉都已生了硬痂，我们都生活在自己的茧壳之中。伟大的激情与肉麻的煽情之间的分界线究竟在哪里，我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻，给真挚的深情贴上自作多情的标签，这让我们难以进入故事的境界。”

作者说只有达到那种境界才能真正读懂这本书，仿佛在一开始就给人立了一个高高的门槛，我不知道有没有达到，也不会用麻木不仁来形容世界，更不愿意再讨论所谓对立实则相融的苟且与远方。但对前者嗤之以鼻，给深情贴上自作多情的标签，是或多或少有感觉的。

白蛾舞动翅膀时

最近很烦一个词——"文艺青年"。以至于看到就有些失落。

尽管我知道用这个词的人本意并不复杂。也当然明白，写下文字来记录思考是作者自己的事，分享，只是附加的乐趣，但如果读者每次关心在意的不是思考的内容以及生发的困惑，而是轻轻来一句——你真文艺/你真是个文艺青年。

这总是让人有一种莫名的失落感。先抛开语言拙劣的情况不谈。也许现在自媒体太多，快阅读时代，人们通常难以仔细分辨文字的性质，难以分辨用力的思考与泛滥的感性。不知道一般人怎么定义文艺青年。文艺本来是一个单纯中性的词，但文艺青年在某种程度上蒙有一层批判与贬义，可以看百度“文艺青年”的“TA说”栏目《文艺青年自审指南》，“我们一直在追逐短暂的欢娱，每一个欢娱的泡沫幻灭之后，我们又投入另一场狂欢的阵地之中，一刻不息地消耗生命的感受、脆弱、敏感和好奇。神经如麻绳粗糙，感官如泥沼混沌。”这个描述再贴不过了。

因此，不想当什么文艺青年，开始回避所谓的文艺，并试着回避看网络文与青春剧，回避泛滥的矫情，只想凭着尚浅的阅历写下点什么而已。

白蛾舞动翅膀时

所以回到序言，伟大的激情与肉麻的煽情之间的分界线究竟在哪里？

读《廊桥遗梦》，第一次认为不过是些肉麻的煽情，但第二次完整地读完，并跟着电影桥段流过泪之后，视角就慢慢转变了。

“你觉得这个小镇怎么样？”

“很好，很宁静。这里的人的确善良······”，”但是，这不是我少女梦想的地方”

终于坦白了。这句话存了多年，但是从来没有说出来过，现在，她对一个从华盛顿来的有一辆绿色卡车的男人说出来了。

“旧梦是好梦，没有实现，但我很高兴有这梦。”

弗拉西丝卡笑了，她第一次笑得热情而深沉。

可以感受到午后的热浪，带风颠簸着的小卡车，田野间清香的气味，和两个陌生人有一搭没一搭的交流。少女梦想的地方究竟在哪里呢？弗朗西斯卡上过大学，并且学的是文学，嫁给退伍后回家乡务农的丈夫，心甘情愿为他操持家务，照顾两个孩子，冗杂细碎的生活里来不及思考年少的梦想，但会在一天结束后在走廊的秋千上静静看一本诗。她的小镇不谈艺术，不谈梦。也不谈那使音乐沉默，把梦关进盒子的现实。

少女的路从此平坦，少女的眼里从此少了锋芒。少女的梦想终变成奢侈品，陈列在记忆的橱柜里，待日后每一个乏味的日子，拿出来擦拭一番。

白蛾舞动翅膀时

他仰望着天空,双手插在裤袋里,相机挂在左胯上。"月亮的银苹果/太阳的金苹果."他用他的男中音中区声部像一个职业演员那样朗诵这两句诗.

她望着他说:“W.B.叶芝《流浪者安古斯之歌》”

“‘当白蛾子张开翅膀时’，如果你还想吃晚饭，事毕后可以来，什么时候都行”

默契的两个人，没有更接近的灵魂了。用叶芝做信使，换做今天，这就称之为文艺腔了。但好在六十年代的美国，这样不浓不淡的表达真的恰到好处。多年以后，这张泛黄的纸条随着金凯德的遗产又回到了弗朗西斯卡手上，他们感情开始的证明，她创造的东西，让她感觉到那四天是真实存在过的。廊桥的曙光，杉树林的草坪，深开叉的连衣裙以及咔叽布的干净衬衫，都充满了旧时光的味道，蒙上了一层柔美的光。

让人落泪的一幕是，金凯德在大雨中看着她，给她最后一次机会，她紧握车门把手，最终错过了机会，回到家靠在角落失声痛哭。

有一万个理由驱使她走，但为了一个理由留下，责任。如果走，背负有愧疚感的感情迟早会变成恨，而离别，才是让美好定格一辈子的唯一办法。没有这四天，弗朗西斯卡的余生要么按照既定的方式，被岁月蹂躏成那个最粗俗的农妇，要么因禁锢和压抑而奔溃，但因为这四天，她的余生有所追忆，有所惦念，有活下去的美好支柱，总而言之，她感觉到了生命的存在。

白蛾舞动翅膀时

我来到这个星球上，就是为了你，弗朗西斯卡。我一直从高处一个奇妙的地方往下跌落，时间很久了，比我以前度过的生命还要多许多年，而这么多年了我一直向你跌落。

有一句话，我是第一次说，而且只说一次，这样确切的爱，一生只有一次。

走或是留，一个永恒的话题。在正确的时间做正确的事情已经成为固有的思维，可又是谁给“正确”下的定义呢？所谓正确，不过是世俗习惯，代表着“犯了错”就可能抛弃责任，要受到嘲讽鄙夷的目光，也正是这种“正确”观，让弗朗西斯卡留下来，而“现实”证明，这种观念是正确的。的确无从反驳。

正确的，是完美的吗？永远不会。她翻看《国家地理》杂志时，我敢肯定她在想象他们曾经约定的浪漫，就算日子再清苦，也愿意和这个摄影师去体验他曾说过的，带她在蒙巴萨的阳台上喝白兰地，瞭望阿拉伯三角帆在晨风中杨帆，带她去狮之国，到孟加拉湾边上的古老法国城市，看火车穿过山间隧道，还有比利牛斯山高处巴斯克人开的小旅店······换做今天这些不过是场几天的旅行，而在那个年代，可以说是毕生求之不得的梦想了。她把唾手可得的梦想放弃，选择留在方圆几里内。

放弃，也是一种守护，守住了“正确”，最重要的是，守住了可以定格的美好。

在追求正确的路上，我们都是弗朗西斯卡。

白蛾舞动翅膀时