文/杜豆豆
1
从一个旧世界,飞向另一个新世界,从来都不简单。
这是一个17岁才上学的垃圾场女孩的真实故事,别人读到的是励志,而她自己却说:这不是重点。
读完这本一直在当当、亚马逊榜首的畅销书《你当像鸟飞过你的山》,我没有振奋,而是有些心塞。
比尔•盖茨在推荐语中是这么说的:
“一个惊人的故事,真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。”
其实,最早我是冲着这本书的书名来的。它的英文名是《Educated》,却被译成了《你当像鸟飞往你的山》。怎么会这么翻译呢?做为一个曾经的英文专业毕业生,我很好奇。
于是,我仔细查了资料才知道,这个译名大有来头,它出自圣经《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”。
而这个译名,是塔拉本人在比较了数十个译名后,经过几番周折,最终坚持要使用的。
我刚开始打开书时,以为自己要读的是一个“励志”故事。然而我很快就发现自己错了。
这哪里是励志故事?这是一个永恒话题:改变。
所有的事物无时无刻不在变化,听起来似乎很简单,可如果这是颠覆性的改变,这就是一个很不简单的事情。
那么,塔拉到底有一个什么样的故事呢?
那就要从她的家庭说起了。
2
父母,是孩子的世界。
每个人从小到大,都是在心中一点点地构建着对世界的理解的。
有的人构想的是天堂,人间充满友善,人人需要友爱互助,才能走向理想。
有的人却在构想地狱,人间处处是邪恶,别人做的一切,在他眼中都是魔鬼的把戏。
内心是什么样的影像,你就会得到什么样的世界。
而塔拉的父亲,显然是后者。他有着极端的偏执,他对人间世界充满着敌意。
而不幸的是,这个家庭,却是一个父权至上的摩门教家庭。
塔拉有兄弟姐妹7个,她是最小的。孩子们大多都是在家里出生,不去医院,没有出生证明,甚至塔拉的生日,大家都记不清楚。
从小,父亲给孩子们灌输的思想就是:要相信上帝。联邦政府是魔鬼,开公立学校是给孩子洗脑,让孩子背离上帝的。曾经有教徒抵制,政府就将他们全家连同小婴儿都开枪打死了。
所以,他们不能去上学,他们要严格遵守一切教义,还要为世界末日的来临做准备。他们大量囤积罐头食品、武器等等,随时等待在末日来临时,全家能继续生存。
父亲的垃圾废料场是全家主要收入来源,能自理的孩子们,都要到那里给父亲帮忙干活。但孩子们在那里,不是被割伤烧伤、就是压伤撞伤,没有一个不是伤痕累累。
10岁时,塔拉就被叫到废料场干活,先是被父亲砸伤,然后被长钉在腿上划了个大口子。后来,她还经历了一系列车祸、脑震荡、大腿着火、脑袋开花、脸烧伤等等危险事件。
然而,父亲却从来不思考为什么,从来不认为应该做出改变,反而觉得这是上帝的赐福。
“你瞧瞧,” 他说,“即便我们如此苦难,也每次都能死里逃生。我们要感谢上帝!”
他们生病不去医院。
有次全家去看望奶奶,结果父亲坚持开12个小时的夜车回家,路上出了车祸。哥哥被撞坏了牙,母亲严重脑损伤,成了“浣熊眼”,但即便如此严重,父亲也还是拒绝去医院。
为了父亲自给自足的理想,母亲自学成了助产士和草药师,再严重的病,都是母亲来治。
母亲非法帮人助产,收入一度超过父亲。而且,最终也是母亲研制的草药,让他们全家在巴克峰建立起了富甲一方的精油事业。
虽然她看起来很刚强,但实际上骨子里却是父亲的奴隶。她把灵魂交给了父亲,在信仰上完全顺从父亲,对家中的混乱,她本能地选择了回避。
混乱除了来自父亲,还有那个是打起架来凶狠暴虐的二哥肖恩了。他在外是混世魔王,在家也是动不动就使用暴力,欺负自己的的弟弟妹妹。
只要觉察出塔拉有一点不顺眼,他就会把揪住塔拉的头发,把她的头塞进马桶里猛击。而父母呢,从来任他为之,甚至还常为他辩护。
然而,也正是这个哥哥的暴力行为,终于点燃了塔拉决定离开的导火索。
3
世界再黑暗,总还存在着光。
肖恩对塔拉来说,就像黑暗世界里的一团乌云,随时可能引来狂风暴雨。
而他的另外一个哥哥——离家出走后,上了大学的泰勒,却更像是这黑暗中的一束光。
在目睹塔拉被肖恩暴打的一次事件中,意外回家的泰勒对塔拉说:“
“你想过离开吗?”
“去我去的地方,去上大学。”
17岁的塔拉不知道自己行不行,但她决定试一试。于是,她顶住了父亲和肖恩的阻挠,偷偷自学,准备入学考试,并最终奇迹般地收到了入学通知书。
从此,塔拉进入到了一个她完全没见过的新世界。
她发现,在这个世界里,原先的那些被父亲所不允许的事情:比如穿短裙、喝咖啡、涂口红,都成了正常的事儿。
原先被父亲一直挂在嘴边的政府枪杀事件,原来根本就不是那么回事儿!
她不懂的东西那么多,教科书她不知道怎么用,课堂提问屡屡闹笑话,她根本连一些最基本的常识都没有!
她曾经以为,自己的人生离不开大山,她会像母亲一样,十几岁结婚、然后和丈夫在山里盖间房子,母亲会教她助产和制作草药,她会帮助父亲和丈夫,成为一个顺从的妻子。
然而,她冲进了一个新世界,并且发现,原来自己对这个世界的认识如此偏执。
4
一个人一生,只有10%是你无法选择的,而剩下的90%都取决于你的反应。
你无法选择自己的父母,这注定是每个人的10%问题之一。
塔拉也一样。所幸的是,她的世界,虽然小时被有偏执症的父亲所控制,充满了冷漠、暴力和奴性,但她的内心始终是善良而不屈的。
虽然父亲在家中伪造了一个封闭隔绝的中世纪黑暗帝国,时刻提防着世界末日的到来、假想中的政府杀戮,但当有真相和知识的光照进塔拉的心时,她就象得到了雨露滋润的小苗一样,“嘭嘭嘭”地从地面上钻出来了。
旧的世界开始在塔拉的心里坍塌,碎片落了一地。
然而,新的世界还没有完全清晰。
她不得不面对这些内心的冲突,将内心里那些顽固的执念一点点拆除、丢出去。这个过程,无疑是痛苦而漫长的。
她要面对养育自己的父母,她还要承受自己内心的良知和道德批判,在怀疑和压力之下,她精神崩溃,一度分裂。
她想着自己过往的故事,听着父亲对她背弃上帝的批评,感受着来自家族的责备,她望着镜中的自己,她迷失了。
她对自己的教授说,她和别人太不同,因为她“穿了一件不同的衣服”。
教授回答她:
“你是不是金子,不取决于你穿什么衣裳,而取决于你的内心。”
是的,90%取决于你内心的决定。
一个旧世界的毁灭了,一个新世界就要建立起来。在新旧交替中,一个人该怎样去理解这样的价值观崩溃,怎样在精神上让自己接受新的、放弃旧的。
这才是塔拉的问题。
5
超越,永远都是从自己开始的。
或许你曾经属于一座山,但不代表那座山就是你。你只属于你自己,你要建造自己的山。
塔拉终于在一次次挣扎中,认清了自己该何去何从。
这是一场痛楚的心灵疗愈,更是剜心的自我救赎。
最终,她以自己独特的韧性,完成了学业,哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士……一路直上。
她说:
“人们只看到我的与众不同 ...只有我知道自己的真面目...我曾怯懦、崩溃、自我怀疑...直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。”
受教育,你得到的是智慧,你失去的是愚昧。你得到的是自我,你失去的是奴性。
飞吧,你当像鸟飞往你的山!
(本文结束)
倾一生之力,读经典好书,写有厚度的文字,过有深度的人生。我是杜豆豆,感谢您的关注。
作者简介:杜豆豆,IT从业20余年,曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业,后就职多家全球知名IT外企,现工作于某研究院。书痴一枚,闲时码码字。兼任多家平台签约作者,简书会员合伙人,万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。
网友评论