上个星期看水木丁写的一篇关于女权的文章,里面提到了村上村树的小说《挪威的森林》,发现原来这本书好像并不是我以为的我看不懂的小说。因为初中时看《寻羊冒险记》的过程实在太痛苦,两次都是看到一半就读不下去,所以村上的小说我一直不太敢看。
巧合的是,最近新建的换书群里有书友有《挪威的森林》,这本从遥远的云南寄到深圳的小说,居然两天就读完了,而且过程也非常享受,可以说充满惊喜。相比起村上20多岁时写的玄之又玄的小说,他38岁出版的这本小说充满了人生哲理。
在书的后记里,村上写道,这本书献给那些他死去的和活着的朋友。我想,这其实应该并不仅仅是爱情故事,而是一个关于人生关于生存和死亡的故事。日本一直是一个高自杀率的国家,15岁至39岁区间的死亡原因中,自杀排列第1位。这本小说里,也死去了几个年轻人,渡边的高中同学木月毫无征兆地自杀,木月青梅竹马的女友直子被这件事困扰多年,最后在世外桃源般的精神病院里自杀,渡边大学室友永泽的女友初美,纠结于对恋人关系不负责男友而选择自杀。
村上说这本书有自传的性质,所以主人公渡边也就是村上自己,这本书或许是最能展现村上的三观的作品了,虽然他长年一张面无表情的脸,但其实一直暗暗努力地活。这样一位长年跑马拉松、长年坚持写作、家庭状况十分稳定的人,一定有非常强大的内心世界吧。
在小说里,主人公们因为亲人或恋人的自杀而患上抑郁症,最终也以自杀告终,而渡边作为经历这一切的人,在悲痛之后仍然选择活下去,他并非有许多朋友,并非在学业和事业上有成就,他只是选择不放弃生命,不放弃追求幸福快乐的生活。在直子死后,渡边独自一人四处流浪,但发现这对他好像没有什么帮助,他想起永泽说过的:同情自己是卑劣懦夫干的勾当。于是振作起来开始生活。
最后,他对死去的好友木月隔空喊话:喂,木月!我和你不同,我决心活下去,而且要力所能及地好好活下支。你想必很痛苦,但我也不轻松,不骗你。这也是你留下直子死去造成的!但我绝不抛弃她,因为我喜欢她,我比她顽强,并将变得愈发顽强,变得成熟,变成大人——此外我别无选择。这以前我本想如果可能的话,最好永远十七、十八,但现在我不那样想。我已经不是十几岁的少年,我已感到自己肩上的责任。喂,木月,我已不再是同你在一起时的我,我已经二十岁了!我必须为我的继续生存付出相应的代价!
那些活下去的人,有些如直子的病友一样是放弃挣扎但是仍然愿意走出自己世界的人,有些如渡边一样有了爱人绿子之后决定追求幸福的人,有些又如永泽一样自私到极点的人。
我和村上一样,非常厌恶永泽这个角色,他拥有优越的家庭环境,拥有美好的前途,但是他从来只爱他自己,初美说她可接受永泽在外面鬼混,但接受不了他随随便便的态度,而永泽则以他的人生观为借口,觉得与其他人睡觉只是一个游戏,谁也不受伤害。他从未想起过,初美会受伤害。在他去德国当外交大使的两年之后,初美在日本结婚,又过两年自杀死去。
对于这些事,永泽在写给渡边的信里是这样说,由于初美的死,某种东西消失了,这委实是令人不胜悲哀和难受的事,甚至对于我来说。渡边把这封信撕得粉碎,此后再未给他写过信。自私到这种地步的人,居然从未想过这与他造成的伤害有关,对于昔日恋人的死去,他也觉得本不应感到难过.
渡边给我的感觉很像我看了好几遍的日本电影《横道世之介》里的主角世之介,善良、直率、有趣,他在你的生活里不动声色,从不会对你的人生指手画脚自作主张,在和他相处时你可以什么都不说,也可以把不对任何人说的秘密全盘托出,无论如何,相处起来起非常舒服、安全、愉悦。这样的人,对于那些世界里的少数派,对于那些对人生绝望的人真是太重要了。
太开心书的结尾,渡边选择继续生活,选择热情的绿子。也喜欢玲子对渡边说的:假如你对直子的死怀有一种类似创痛之感,那么就把这种创痛留给以后的人生,在整个后半生中去体会。如若可以学习到什么,那就要从中学习。不过绿子另当别论,你要和她去寻求幸福。你的创痛与绿子无关。如果你还要伤她的心,势必导致无可挽回的后果。因此,尽管你可能心里难受,也还是要坚强起来,要再成熟一些,成为大人。
我不能确定村上村树的人生观是不是真的这样积极,但我可以肯定的是他内心一定非常强大。
国内有越来越多的年轻人喜欢日本的小清新或者搞笑电影,还定义了一种新的类型片——治愈片,我想,在鼓励人们积极活下去这件事上,日本有着非常丰富的经验,很多人搞不懂为什么日本电影里的人会看着樱花也笑得这么灿烂,吃到美食要做出夸张的表情,听了笑话一定要笑得前仰后合,因为他们深知痛苦与绝望很难治愈,而获取简单的快乐却并不难。有时候,快乐就是最大的成功。
所以生而为人,千万不必感到抱歉。
网友评论