中医院326病房里。
两张病床两个病人。
其中一个是我母亲。
室内关了灯,走廊里的灯光从门上的玻璃透进来,使室内有了可见度。妹妹睡在旁边的床上,弟弟睡在地上,母亲在她床上以一个奇怪的姿势蜷缩在一堆衣物被子上,鼻孔里插着氧气管。她躺不下,喉里的痰在无休止地制造出丝丝拉拉的声响。这会儿似乎睡着了,但不时蜷腿或伸腿一下。夜里的睡眠对于她来说,是十分奢侈的事。
我坐在她床边的塑料凳上,用手机丈量夜晚的时间,用眼睛耳朵和心观察母亲一举一动。时间现在是凌晨四点多。
母亲人生最后的几年,都在和心脏病抗争。老与病,是我们无法抗拒和战胜的。
生死不由人。
人最后的路都很艰难。
母亲有六个儿女,四个儿媳,两个姑爷(女儿的丈夫),侍候母亲对于我们家来说是一场艰难的战争,几乎全员参战。
愿这场战争能够打胜,虽然很渺茫。
——二零二三年十一月二十三凌晨四点四十五分,记于中医院。
网友评论