有一段时期，是大学的一两个暑假，每天早上，我都是被一群麻雀吵醒的。老家我住的房子屋梁间有一个麻雀窝。每天太阳刚刚升起，外出觅食的成年麻雀就已经归来，衔着捕觅到的虫子，粮食喂养待哺的幼子。那些小麻雀叽叽喳喳地争抢父母口中的食粮，乱做一团。我的睡意就被喧闹声撕开一道道缝隙，终至破碎。于是，我不得不穿衣起床，开始一天的生活。
家里有一方小小的庭院，庭院里有一个小小的蔬菜花园。园里种着些茄子、西红柿、辣椒、韭菜、南瓜等蔬果。小园圭角散植着几丛黄花、几株颜色各异的大丽花，还有一些牵牛花攀附在南瓜藤上，开出紫色、红色、白色的喇叭形状的小花。如果在深秋，几株秋菊便冒出头来，高高的花枝，托起秋菊高昂着的头，一副高标出尘的冷傲。
在夏天尚未过去的时节里，我最喜欢的一件事便是在园中寻觅露红的番茄，微红中尚带着几分青涩，这样的番茄里面已经成熟，便被我摘取消灭。这样的番茄入口，酸甜中带一些微涩，刺激着等待了一个冬季、一个春季的味蕾，有一种特别的可口与适意。或许年轻人总是喜欢那些未完全成熟的果实，就像幼时特别喜欢去偷吃青色的杏子，虽酸涩之极，但仍然乐此不疲。渐渐地，红的番茄果实越来越多，已来不及吃了。到后来，满园都悬吊着红彤彤的番茄，我也就失去了食用的欲望。
有的年景，需要有一个人在一段时期每日里端坐在院中，专为驱赶恼人的麻雀。那些麻雀会衔走番茄弱小的秧苗去搭窝，会啄烂番茄青涩的小果实。一个抽象的稻草人是没有用的，对于这些疑似的危险，麻雀们起初尚有一些恐惧，但试探几次之后便也明白这只不过是木然的傀儡，一阵阵地飞来，齐刷刷地停在稻草人头上、肩上，窥探大小尺寸合适的秧苗，然后猛地扑下，快速地衔在嘴里，然后在地上借力，翅膀一振冲上天空。
夏秋之交，几丛黄花开得刚刚好。黄花的花冠细长而纤瘦，娉娉褭褭，颇像一身淡黄色盛装的美人，亭立在修长的枝干上，迎风摆动。尤其在清晨，花冠上的朝露尚在，在露水的侵润下，黄花显得尤为雅致。在暗夜里，黄花会散发出细而长的幽香，使夏日的夜色显得不那么干裂而枯寂。黄花之名，虽极为朴素，但许是拜李清照词所赐，念起来却不无文雅。我惯常做的一件颇有些文艺的事，便是对着黄花吟诵“人比黄花瘦”的句子，然后一声叹息，顾影自怜。虽然这句词所指的“黄花”乃是菊花，但这并无妨碍它恰如其分地契合黄花的姿态。不过，更多的黄花并没有这样的好运，并没有迎风开放的将来，在它们含苞未放时，母亲就将它们采摘下来放在窗台上晒成黄花菜，在人类的口中终结它们的一生。
说起来，我对古典诗词的爱好很大程度上是在这个小院中培养起来的。秋夜，在院中搭起一张简易床，躺在床上即可遥看漫天密密麻麻的繁星，心中也就自然地涌出“天阶夜色凉如水 坐看牵牛织女星”的句子。秋叶的星空尤其繁密，一带银河横跨天际，将苍穹分成两半。更早时，我喜欢分辨天上的星辰，我甚至找了一张星图，按图索骥，辨别星图在天上具体的位置。
在晴朗的秋日，最惬意的，莫过于斜卧在廊下的躺椅上，捧一卷书。但书只是摆设。在这时节，天是深蓝的，树是金黄的，高处的天与近处的树构成一副绝美的图画。但从南廊下越过树，往更深远的南方眺望过去，入眼的是绵延于天际的祁连山。山影黝黑而深沉，但山顶却是一簇洁白的雪峰，在深蓝高远的苍穹下，耀眼而圣洁。我的意识往往沉迷在这大自然绝美的图景里，遐想着山之彼端的世界、天之幽深的空间。在这种时候，言语与思维已经失去了力量，你所需要的，只是体会、感悟以及懵懂的信仰。恐怕也正因为此，我从来不是一个理性主义者、唯物主义者，更愿意相信有更不可思议之存在。
将我从这种沉迷中惊醒的，是南飞的大雁在九天之上的啼鸣。碧霄中，雁阵划过一道墨色的文字，倏忽而来，又渐行渐远。
但我最期待的，却是秋雨。秋雨使人沉，秋雨厚重、绵密、冷冽，铺天盖地地落下，包裹住小小的村庄与庭院。在秋雨里，庭院有属于自己的独特的雨籁。园中高低错落的植物、尺幅不一的花叶在秋雨中齐声作响，但音高不一，合奏成一首雨籁的和弦，使秋雨中的院落更显静谧。我喜欢躺在卧室的床上，透过落地玻璃窗看雨滴落在廊下水泥台上溅起的白花，越过门帘听院中草木的嗡鸣与叹息。帘外雨潺潺，秋意正浓。这种时候适合读几首宋词，挑出哪些湿漉漉的语句佐梦，在雨声中，倦意袭来时时沉沉入睡。此时若有梦，必定是一个关于江南烟雨、姑苏水巷、临安初霁的多情之梦。
梦醒了，梦中似是西子湖畔的伊人难期，似是姑苏巷中的丁香如烟，似是金陵驿里的桃叶暗渡，记不太分明了。雨已停，庭院里湿漉漉的，黄花凋落了几瓣，菊花却愈发孤傲。一阵秋雨一阵凉，帘地窜进一阵风，尚带着秋雨的意思，格外清冷，我不得不裹紧了身上的单衣。
如果说晴日的庭院是一首诗，花间云上都跳动着诗意；那么，有雨的庭院则是一阙词，雨籁声声都击打出长短的节律。
假期即将过去，小小的庭院也即将迎来它的荒寂与降息，为来年新一轮的繁茂让路。先是黄花逐渐凋尽，或化作尘泥，或晒为黄花菜。再是大丽花渐次枯萎，原本娇艳的花瓣变黑变老。接下来，满园的蔬菜被收获，枝叶被铲除。最后是秋菊，直到初冬，白露为霜之时，它们尚不改其形，但终究是要谢幕的。一场小雪后，庭院覆盖上薄薄的一层白，几株断枝残茎尤突兀地瑟瑟矗立着，似在演说从抽芽、繁茂到凋零这一季的生死轮回。
网友评论