一
今天是教师节，我想起了大学的一个哲学老师。
那时我选修了一门西方哲学课。我还记得第一堂课上，老师推门进来，站在讲台上对我们说:我的课永远不点名，想来听的就来，不想听的就不来，不强求你们，如果来上课，就不要在课堂上说话，睡觉的不要打呼噜影响别人。
学生们就觉得该老师不错，态度很端正。上了几次课，一看老师果然不点名，逃课的学生就越来越多了。
但也有些学生每次都来。来上课的学生，主要是觉得他讲的有趣。
这门课说是什么西方哲学课，其实课件上也就是马克思唯物主义哲学那一套。而且也不是真的马克思，是中国特色的马克思。
话说，这位哲学老师上课没有备课本，常常是空着两手就来了，在黑板上写几个题目就开始讲。讲着讲着就开始跑题。从马克思跳到康德，黑格尔，叔本华，海德格尔。
“不要总相信课本上说的，”他说，“那些都是瞎扯，根本就不是哲学。哲学是什么？哲学首先是要怀疑，要像苏格拉底一样，不停地发问，正义是什么？什么是善什么是恶？你是谁？”
二
除了讲课本上没有的哲学思想，老师还讲故事。其中有两个故事我现在还记得很清楚。
一个是芝诺的乌龟悖论。简单的讲，一个人要追上一只乌龟，从理论上说竟然是不可能的。
假设一个人要追前方一百米的乌龟。当那个人到达乌龟刚刚在的位置时，乌龟往前移动了一段距离。当人再一次到达乌龟所在的位置，乌龟又往前移动了一点点。依次类推，人就永远也追不上乌龟。
这其实是个数学问题，关于无限小的问题。还牵扯到空间量子化的问题。具体的我就不说了，反正我也不太懂。但是提出这个悖论的芝诺是古希腊人，这就很令人惊奇，两千多年前的人，他怎么想出来的？他琢磨这种事情是为了什么？
还有一个故事是关于鸡的。
假设有一群鸡关在笼子里。每天早上，有人给它们带来饲料，每天晚上，这个人又带来饲料。如此日复一日。
于是鸡们得出结论：每天太阳升起的时候，一只大手会带来吃的，每天太阳落山的时候，这只大手也会带来吃的，第二天太阳又会升起，生活就是这样一直循环下去，这就是宇宙运行的规律。
直到有一天，这只大手没有带来吃的，而是掐住一只鸡脖子，把它拎出去宰了。
三
这个关于鸡的故事给我的印象太深了。因为我妈每年都在楼顶露台养几只鸡，用饲料和剩饭剩菜喂养着，早晚喂一次，到了年就拎出来宰了。“自己养的鸡才好吃！”
这些鸡关在笼子里。每天早晚吃一顿，没饭吃的时候就在那狭窄笼子里发愣。等到一只鸡被拎出去，其他鸡只是看着，一脸蠢相，不知死之将至。
那时我还设想了这么一个故事。一只大公鸡，在日升月落之中，渐渐有了意识，明白自己终将被人宰掉。于是它趁着笼子被打开时，忽然窜出来，从屋顶飞下去，跑掉了。从此这只鸡每天早晨不知道在哪个房顶上打鸣，人们追不上它，拿它没办法。这个故事叫做“一只特立独行的鸡。”
后来这事还真的发生过。一只瘦鸡不知怎么，竟然从笼子里钻了出来。还真从屋顶上跳走了。结果被邻居瞧见，又给逮住送了回来。
哎。
鸡的事情就是这样。
言归正传，说回哲学老师。
老师身材瘦小，有点娃娃脸，但是有种沉默的倔强在脸上。后来我看到沈从文年轻时的照片，颇有几分相似。
老师除了抨击课本胡说八道之外，还批评学校领导，抨击教育体制。他说我们的教育方式是有问题的，只不过是培养出一群又一群的工具罢了。大学是什么？大学应该是个思想自由开放的地方。学校应该教育一个人成为真正的人，而不是成为一颗社会机器上的螺丝。
他还说，所谓大学，是大师之大，而非大厦之大。现在学校领导整天想的事情是建新校区，扩大规模，招更多的学生，赚更多的钱。（那时我们学校刚花了一笔大钱，买下一座山头，准备开发房地产。）
后来这些话不知怎么就传到学校领导那边去了。学校决定取消他的讲师资格，让他到后勤部门去打杂。
那个学期他给我们上了最后一堂课。下学期开始他就不再讲课了。
他说学校不让他上课了，他说这早在他意料之中。这样的哲学课他也讲不下去。
他说他讨厌体制，但是他不能离开。因为他需要钱。
他的妻子一年前查出癌症，如今一直在医院治疗。他的妻子才二十五岁，就得了胃癌，而且是晚期。医生说最多还有几年。
教室里一片寂静，没有学生说话。倒是老师笑了笑，说，生活就是这样，有时候会觉得很荒诞。我在医院里看着她，心想这种事情怎么就发生在我们身上呢？但它就是发生了，你又有什么办法。总之，人生很奇怪，谁也说不清楚，它就是不像你曾经所想象的那样子。作为一个学哲学的人，始终要怀疑一切，可有些事情发生了，就是发生了，你唯一能做的事情就是去面对它。
四
后来我在教师宿舍楼碰到过老师几次。他不再讲课了，成了一个流放在办公室的闲人。他在平常生活里，看起来更瘦，更苍白，眼神也黯淡许多，没有上课谈起哲学时的那些光芒。
时过境迁。不知道他的生活变得怎么样了，有没有改过“乱讲话”的坏毛病，有没有重新回到课堂上，给学生们讲起他心目中那些“真正的”哲学家。
现在想来，老师那时也是二十七八岁的年轻人。也许生活终究会磨去他身上的棱角，也许他终于知道有很多事情都没办法改变。
但我想他至少改变了一些学生的想法，打开了一扇窗户，让他们明白知识不是课本上的那些东西，真相不是媒体宣扬的那些玩意，而人生中那些真正重要的事情，学校都不会教给你，老师也不能教会你，只能自己去学。
这样的学习，需要经年累月，十年，二十年，三十年。或者穷尽一生，才敢说自己终于弄明白了点什么。
—END—
网友评论