高中三年，我住在学校对面的平房里，和姥姥一起生活，邻居有四口人，一对老夫妇以及她们的一对儿女，因为母亲在化工厂工作，造成胎儿畸形，女儿和儿子都是残疾人，七八十年代的化工厂防护措施简陋，她厂子里的许多人都有共同的遭遇。
我们当了三年的邻居，风和日丽的时候，姐姐会帮妈妈洗衣服、晾衣服。她是一个面容清秀的人，但两条腿不一样长，走路一高一低，说话略有些含糊不清，牙齿有些外凸，脸色总是白得发青，但每次我们打照面的时候，她总是对我笑，我也对她笑，她最美的是挂在两个肩膀上又粗又黑的麻花辫，她喜欢穿白色、粉色的衣服，衣服虽旧，但干净整洁。
我从来没有见过她的弟弟。其实这么说也不对，平房的围墙不高，路过她家门口，隔着窗户上的玻璃，我还是能看见一个躺在床上瘦弱的轮廓，弟弟比姐姐的残疾更为严重，一年四季躺在床上，穿衣需人帮助，吃喝要人照料，他与外界唯一的联系就是那扇窗户。
有时候，我也会躺在床上，透过窗户，我看见，前屋的房角，冷冷的月亮，黄黄的太阳，远处的绿树，寂寞的蓝天，不知飞向哪里的鸽群，肥胖的喜鹊，灵动的燕子，淋淋漓漓的雨水，飘飘荡荡的白雪。之所以一扇窗对我而言是浪漫，可能因为我有一双可以自由活动的脚，我知道窗口的世界如何延展成为一幅更为广阔的景致。
而他呢？一个从小到大、一年四季以窗为世界的男孩，是如何理解一个窗中的世界呢？我们眼中的风景应该差不多，但我们的世界应该不一样，他也许会比我看的更仔细，所有的花鸟、天空、云朵、日月、雨雪、雷闪、砖瓦、人物都会被他期盼的眼睛无限放大，他应该可以看见房角杂生的野草如何由绿变黄，月亮表面的皱纹发生了哪些新的故事，太阳如何一步一步走过窗口，绿树长出了多少新芽，今天和昨天的蓝天颜色上有哪些变化，鸽群飞行时留下的虚拟轨迹，喜鹊爱在哪里蹦蹦跳跳，燕子在房梁上的巢穴有多少枝丫，雨水从哪块云彩上来，白雪又飘向了何方。一扇窗的景色也不是一成不变的，也有春夏秋冬，也有人世更迭。
他也可能讨厌那扇窗，因为无数次他都幻想可以看一看房角下屋子的全貌，日月怎么在昼夜更替时交班，蓝天、绿树、鸽群、喜鹊、燕子拼在一起的自然动图是什么样子，雨和雪在无限广阔的空间内如何潇洒地变化，还有，为什么好几天都没有新面孔出现在窗口，那些老面孔又怎么消失了。
我无数次经过他家的窗口，想象自己成为他风景的一部分，甚至成为他生活的一部分，他和我差不多的年纪，而又拥有如此不一样的人生，我会比他幸福吗？我不是他，我永远不知道他的幸福，我也永远不知道他对那扇窗到底是爱还是恨，或者那扇窗根本对于他也没有那么重要。十多年了，我再也没有见过他。
网友评论