我觉得我渐渐复活了，像一个迟暮的老人，长出了新的牙齿，浑浊的眼睛逐渐清明，僵硬的四肢也慢慢活络起来。
我还记得，我濒死的那段时候，我对一切都失去了兴趣，我的眼中只剩逐渐消散的生命，我想找人诉说我的恐惧，我每日每夜不在哀叹之中。
那时候，我不敢看夕阳，西沉下去就像我衰朽的生命，那时候，我不敢听曲子，呜呜噎噎像是送终的声音，那时候，我整夜的失眠，我怕睡下就再也看不到明天的太阳，虽然我困极了，我撑起左眼皮，放下右眼皮，不一会，我又撑起右眼皮，放下左眼皮。我不敢两只眼睛同时闭上，那无尽的黑暗涌向我，我怕极了。
夜里我也不敢关上灯子，我要开着窗户，哪怕是蚊虫环绕也好，我要开着电视机，哪怕什么不看也好，我得要听到声音，看见光亮，我才知道我还没有被世界遗弃，我还活着。
有时候，我会想起，那穿过城市穿过郊区穿过田野的公交车，那时候，我才十六七岁，我没有手机，我喜欢坐夜车，我会选一个靠窗的位置，拉开车窗，任由野风倒灌进来，车上最开始是人很多的，后来逐渐少了，到了村子的时候，就更少了，最开始是有城市的上班族，白领，然后是妇女，老人，买菜的回家的人，最后就只剩下民工和农民了。
那时候，我最喜欢看他们，我不太喜欢城市的人看他们的一脸嫌弃，那真是我见识过最丑陋的样子，虽然他们穿的衣服泛着油光，喜欢大声说话，有时也会出奇的沉默，虽然他们皮肤黝黑，手上结满了老茧，挎着一个包，里面也许有各种谋生的工具。但看起来总是比那些整整齐齐，干干净净却目光虚浮的人要舒服的多。
车会开上很久，大约要一两个小时的样子，夜是寂静的，非常舒服。我一般会在夜里八九点才到家，那是一个不起眼的村子，大一点的地图是找不见他的名字的，但我仍然喜欢那里。我喜欢背着一书包的书，借着月色推开家里的门，喊一声，姥，我回来了。我喜欢，姥姥看见我时的笑意，仿佛一瞬间皱纹都舒展开了。
我想想，我已经多久没回家了，是几天，几个月，还是几年，我有点想念家里的炖茄子，烧豆角，土豆丝。我还记得，我小学的时候，有一次过生日，姥姥给我煮了两个鸡蛋，让我蹲在酱缸底下吃掉，我已经不记得鸡蛋的味道了，可是那个蹲在酱缸底下的小孩却好像刻在了我的脑子里。我那时候想，为什么要蹲在酱缸底下呢？后来姥姥告诉过我原因，可是我忘了，我真该死。
在以后的人生里，我又过过很多次生日，有许多人，吃很好的菜，还有生日蛋糕，可是再也没有姥姥和煮好的鸡蛋，我想，我可能是想念家里的酱缸，才有了这么多感触。
离家已经很久了吧，我回去的次数愈发少了，每次都很陌生，那泥泞的路不见了，我搭在树上的秋千也坏掉了，连那树也被伐倒了，我想有些可能成为了房梁，有些成为了书本，有些被当做柴火烧掉了。
我喜欢那个坐在水田地里窝棚上面看城市灯火的我，那时候我太小了，不知道城市的灯火为什么会那么好看，一闪一闪的，连成了片，各种颜色，真是美极了。所以，上初中之前从未出过村子的我，下决心要到那里看看。
后来，我真的去了，我终于出去了，去了市里，可是那里空气有尘土味，路上有四个轮子的怪物，看着很凶，有很高的屋子里面可以住很多人，有漂亮的桌椅，我就像一只丑小鸭，我不敢多动，多看，怕被人瞧不起。
上高一的时候，我终于吃到了一个叫做米线的东西，是粗的白色的粉，跟家里姥姥炖土豆的粉是不一样的，有一个黑色的大碗，那时我刚进高中，我还没有进过饭店，我跟在室友的身后，小心的，我不敢看服务员，更别提是和他们说话了，我紧张的跟他们坐在一起，他们点了这个，我不懂，所以我小声的说，那我也要这个。我还记得，我的手是插在新发的校服兜里，大红色的校服，多好看啊，我想。我手里紧紧攥着临上学前姥姥买鸡蛋给我攒下的五十块钱，这是我两周的伙食费，我想，应该够的，虽然还是有点担心，要是不够了，该多丢人。
我真是忘记了米线的味道，可能是我太紧张了，很多年以后，我才知道这东西是出自云南，哦，那时候，我正谈着一个云南的女朋友，我已经可以一顿饭吃几千块钱了，我再也不会害怕紧张了，朋友们都说我是极有主见的，人群中我也常常是意见领袖，可是我还是喜欢兜里面揣很多现金，虽然我也带了卡，我就怕万一钱不够呢。
所以，有一天，你遇见一个出门总爱带很多现金，甚至是没必要的，不要觉得他是在装，他其实是有一点敏感的自卑，害怕出丑丢人，他可能是从很偏远的农村出来的，他的身上虽然已经看不到过去的印记了，可是有些东西是流淌在骨子里面的，你稍稍留心，就会发现。
那时候，我成绩还不错，可是我喜欢上了一个姑娘，忽然心里面就多了一个人，虽然高中才刚刚开始，但很快我就知道了她的消息，她的名字，她家住哪里，他从哪个学校毕业，她写着怎样的字，她笑起来是什么样的，到现在，我仍然记得一清二楚，她是极聪明，后来我遇见过很多优秀的人，可都没有她聪明。
她是我见过短发里面最漂亮的女生，后来，那应该是很久了，她留了长发，我们已经很多年没见过了，她又变成了我见过长发里面最漂亮的女生。她是那么的好，以至于我现在回想起来，都非常庆幸我能遇见过她，难道世间还有比这更美好的事情吗？
于是我变成了多愁善感的人，是文学家，是诗人，是多情的浪子，除了我不是我之外，我可以为她是任何。
三年里面，许多个夏天，我躺在自己的房间里，我家对面是一片水田，每天夜晚，只要有一只青蛙耐不住寂寞呱的一声，就会引来一片的蛙声，此起彼伏，我曾经极度的无聊，我想知道我有多想她，于是我就开始数青蛙的叫声，后来我数了上百个夜晚，可是我还是没有数清楚，我想我应该是极想她的。
终于有一个夜晚，我忍不住，走到了对面的水田，我找到了一只青蛙，我大声的告诉它，我喜欢她，然后青蛙也大声的回答我，呱，然后成百上千只青蛙也都在回答我，呱，呱，呱。
我像是得到了某种鼓舞或是支持，我开心极了，我站在水田里，大声的喊，我喜欢你LYT，于是成百上千只青蛙一起为我祝贺，呱呱呱。
我真是喜欢那时候的我。
后来我愈发面目可憎，我读的书越来多，走过的路越来越远，见识的人也越来越复杂，钱包鼓起来了，我也仿佛受到了尊敬，可是我真的越来越面目可憎了。
我已经听不见青蛙的叫声了，看不见树叶是如何抽出新的枝丫，也不知道第一缕柳絮是从哪里吹过来的，我似乎已经忘记了泥土的味道，连那炙热的太阳温润的雨水，我仿佛也很久没有感受到了。
我已经很久没有爱过一个人了，很久没有吃过一顿可口的饭菜了，很久没有踏实的睡过一个觉了。
似乎是有地位了，似乎是受人尊敬了，似乎是腰包更鼓了，可这真是我要的吗？
我像是快要死了一样，或者说，我已经死了很久了吧。
2563个夜晚后，当我决定再一次走向你后，我终于觉得我渐渐复活了。
我还是喜欢坐夜车，于是我定了一个卧铺，还有床头灯，真是温暖，我用了一个月的时间，跟过去的一切人和事作别了，我临走时候，和朋友喝了许多酒，我说，什么事业，人脉，基础，真的都不重要，有些人，错过了，怕是要后悔一辈子的。
我躺在火车里，听着车轮与铁轨的摩擦声，听着火车前进的轰隆声，我安心极了。就像是刚刚吃饱的婴儿，无比的快乐和满足，我满眼打量这个世界，仿佛我第一次见到一般，于是我听见了一句话，爱即新生。
昨天晚上，我在南京的池塘边看见了一只青蛙，我托它来跟你说，叫它告诉你，我很想念你。
在那段浑浑噩噩的日子里，我以为有了名誉金钱地位就有了一切，后来我发现，我还是一无所有，现在，虽然我失去了你所有的消息，此时此刻我却觉得我拥有了全世界，因为我心里有你。
真庆幸这趟列车是开往有你的城市
我可以在第一个日出感受到你的气息
也许你不爱我了吧
甚至是讨厌我的一切
即使是这样
我也感激
我会有一个不错的工作，我会做一些自己喜欢的事情，我会定期给家里写信，我会努力用我的知识和能力帮助我能帮助的人，我会向所有人传递我的善意，我会默默爱你，（为了默默爱你，我看遍了金岳霖的所有著作，我想知道她是如何爱而不求，一生只为林徽因的，我得知道他是怎么想的，幸运的是，我得到了答案和共鸣），可我并不想打扰你，我只想告诉你我在这里，我想用我全部的力气做好这件事，用余生待你所需。
我特别喜欢沈从文的一首诗，昨天那首诗，也是在读沈从文文集时迸发出来的。
诗是这样说的：
我生平只看过一回满月
我也安慰自己过，
我说：
我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。
我很庆幸（这句是我说的）
——2017年8月17日02:00，于南京往北京列车上，安之林作
网友评论