说到古龙,可能许多人只会想到武侠小说,其实人们不知道的是现在许多生活中的流行语都是出自他的笔下,一句“人在江湖,身不由己”绵延数十年依旧影响着许多人们的价值观,甚至最近的网络流行语“爱笑的女生运气都不会太差”都是改编自他的原句。他的语句之所以能走进我们现在的生活也正体现了他的写作观念,武侠小说并不应该只是写远离世俗高高在上的英雄,而应该写人,活生生有血有肉的人,它不应该只是单纯的叙述故事,它展现的应该是真实的人性与人心。
古龙的作品可以分为前期与后期,前期的风格大多模仿传统武侠小说,虽然作品也颇受好评但很显然没有特色,他意识到这样的道路是行不通的,毕竟有着像金庸梁羽生这样学识渊博出类拔萃的文豪前辈在先,没有自己独特的写作风格要怎么在武侠界立足?他在《欢乐英雄》的序中写道:“我们这一代的武侠小说,如果真是由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始至还珠楼主的《蜀山剑侠传》到达颠峰,至王度庐的《铁骑银瓶》 和朱贞木的《七杀碑》为一变,至金庸的《射雕英雄传》又一变,到现在又有十几年了,现在无提又到了应该变的时候!要求变,就得求新,就得突破那些陈旧的固定形式,尝试去吸收。谁规定武侠小说一定要怎样写,才能算‘正宗’! 武侠小说既然也有自己悠久的传统和独特的趣味,若能再尽量吸收其他文学作品的精华,岂非也同样能创造出一种新风格,独立的风格,让武侠小说也能在文学的领域中占一席地,让别人不能否认它的价值,让不看武侠小说的人也来看武侠小说!”正是这样的思想理念促使他后期的作品开始走向成熟并作出了那些熔铸古今中外,独具匠心,为传统武侠注入新鲜血液的惊世之作。
古龙在大学时主修的专业是英语,他酷爱阅读欧美小说,他认为要求新求变就要不受传统框架的束缚,敢于突破自我,于是萌生了将西方文学与中国传统文学相结合的大胆想法,如王度庐鹤-铁五部曲和《野性的呼唤》共融于《多情剑客无情剑》,又如史坦贝克《薄饼坪》启发《欢乐英雄》,《教父》和日本漫画《带子狼》融入《流星蝴蝶剑》。从《楚留香传奇》之后,他的文中便少有长篇大论了,多用短句与对话,故事自成段落,文章情节前后呼应,这时古龙特有的简洁洗练,耐人寻味的文风开始形成,充满了自由的情感与理念,笔下的人物有性格,有血有肉,也是他创作的巅峰时期。小说家温瑞安则说:“古龙生前死后台湾还没有可跟他相比拟的武侠小说家。他的文风简洁利落,风格创新,将传统与现代溶合,适合节奏快的现代社会,有些运用象征手法的内容更是现代社会的缩影。”
举《欢乐英雄》中的一段金毛狮、棍子、黑衣人三个人围攻一个人影的文字为例:
只是一阵惊呼。
金毛狮低叱道:“往哪里去。”接着就看到一条人影上了屋脊。
棍子没有动。
黑衣人似乎也没有动。
但是忽然间他已经上了屋脊挡住了那人影的去路。
那人影一惊双拳齐出。
黑衣人似乎没有出手。
但忽然间出手打的人已从屋脊上滚了下来跌倒街心。
棍子这才慢慢的走了过去。背负着双手低头瞧他。
寒风凄厉天地肃杀。
他一双眼睛在冷夜中看来像两把锥子。
结了冰的锥子。
没有像传统的武侠小说那样,一招一式都要细致描写到三大页,简练的文风不禁让我想到宋玉的《登徒子好色赋》:“京家之子,增之一分则太长,减之一分则太短;著粉则太白,施朱则太赤”。古龙的文字确实就像是一个美好的少女,相貌身段都是那样完美无瑕,恰到好处,多之则繁,少之则缺。古龙化有形为无形,以静写动,明快的节奏配合着心跳的频率,书中所描写的画面仿佛真的出现在了我们眼前,他的刀似乎还没有出鞘而对手却已经倒下,后面的景物描写更衬托了紧张肃杀的氛围,只用三两句话就生动形象的体现出了高手之高,出手之可怕。文学之所以美,很重要的一点在于它的形象可感性。相比起详细写实的描写,古龙更侧重于写意,他更多地通过表现内在的心境与情感氛围来向读者传达信息,这样的写作手法可以说比纯粹描述性的描写更加的细致入微,更能具体逼真的体现出文学作品的形象性。因为它使我们不仅仅是用眼睛在读书,而是用心在感受人物的各种经历,深入作者的内心世界。
古龙的小说创造性地将戏剧、推理、诗歌等元素带入传统武侠,又将自己独特的人生哲学融入其中,阐述了他对中国社会的独特洞见,将武侠小说引入了经典文学的殿堂,为“武侠美学”理念的形成与“武侠文化”的推广作出了巨大贡献。读金庸,会觉得他像是一个洞察世间,通晓古今的睿智学者,而古龙,则更像是一个浪漫潇洒,才华横溢的诗人。
“天涯远不远?”
“不远!”“人就在天涯,天涯怎么会远?”“明月是什么颜色的?”“是蓝色的,就像海一样蓝,一样深,一样忧郁。”
“明月在哪里?”“就在他心里,他的心就是明月。”“刀呢?”
“刀就在他手里。”
“那是柄什么样的刀?”
“他的刀如天涯般辽阔寂寞,如明月般皎洁忧郁。有时一刀挥出又仿佛是空的。”“空的?”“空空蒙蒙,缥缈虚幻,仿佛根本不存在,又仿佛到处都在。”
这是《天涯·明月·刀》的楔子。要说这是小说,其实它更像是一首散文,一段小诗。优美婉丽的语言,细思极令人回味的哲理,无不体现着文学创作中情感与理性的完美统一,没有丝毫堆砌拼凑的痕迹,浑然一体仿佛天然雕琢而成的美玉。而语句中的韵律美则赋予了文字如音乐般的灵动,它所塑造的空灵渺远的意境也为读者留下了丰富的想象空间。我觉得他的文章可以形容成“文中有诗,诗中有画,画中有音”。
先前提到了《欢乐英雄》的语言,让我们再来说说它的内容,这本书是所有古龙小说里我最喜爱的一本。当我们习惯了英雄无泪英雄无悔式的悲怆,《欢乐英雄》就像是冬日里一束温暖柔和的阳光,温暖滋润着我们的心田,给予我们无限的惊喜与感动。这是一本可以说颠覆了古龙之前所构建的武侠小说理念套路形式的书,它的主人公不再是李寻欢陆小凤楚留香之类名满江湖的大人物,它叙述的故事也并不惊天动地满城风雨,就连四个主角的名字郭大路,王动,燕七,林太平也都普通的如路人甲一般。四个平凡散漫的江湖游侠阴差阳错汇聚到了山城角落里家徒四壁的富贵山庄,由此开启了一段段或温馨感人或令人啼笑皆非的却也是普通平常的小故事。虽然后半部的身世之谜有点走回以前的老套路,但是书的前半部分无疑是少有的佳作。它让我们看到了一个远离江湖名利之外的武侠世界,让我们知道了原来英雄也会为了吃不饱饭而发愁,也会在闲暇时打打牙祭玩笑他人。 “谁说英雄寂寞?我们的英雄就是欢乐的。”——《欢乐英雄》 我们的英雄有足够的理由快乐,因为他们足够特别,甚至到了惊世骇俗的地步,所以理所当然的,他们失去了世俗的悲伤。也许他们看起来只是游手好闲的凡夫俗子,但试问这世上谁能像郭大路一样豪迈洒脱到作为一个镖头可以将自己护送的银子慷慨解囊救济强盗并想用自己的工资来偿还结果被赶出镖局却依然能乐观无谓,谁能像王动一样隐忍坚毅,表面上看起来懒惰不堪什么都不在乎但只要朋友有难他的出手相助永远没有第二句话。他们是贫穷但却快乐而有尊严的英雄,他们会当掉唯一的佩剑换来酒肉与第一次见面的朋友共同享,会在食不果腹的时候即使饿着肚子也不去做伤天害理的事。庄子的“相视而笑,莫逆于心,遂相与为友”形容他们莫不为过,朋友不在乎相处时间的长久,只要瞬间的理解与心灵相通。何以解忧,唯有杜康,他们把酒当歌,仰天长笑“人生岂能尽如我意,做事但求无愧于心”,何等的飘逸洒脱!
古龙认为武侠小说不应该再单纯的写故事,不应该再写神,写魔头,而应该写人,活生生的有血有肉的人,武侠小说中的主角应该要有人的优点,人的缺点,更要有人的感情。他在这本书里歌颂了最为真诚美好的友情和纯净无私的心灵,他以全新的单纯的视野去窥探这个世界并用细腻敏感的笔触描述出这个世界的美妙。我曾看过别人为他写的这样一句书评:“古龙像是一个单纯的孩子,对于这个世界充满了惊恐,也充满了希望。希望无法淹没他内心深沉的悲哀,而悲哀也从未战胜他热忱的希望。磨练于是在他的作品里,总是充满着希望与失望的二元冲突。”我们读古龙,总是能由心的感受到他的悲伤,他生于乱世,战火纷飞与逃难恐慌充斥着他的童年,后来家庭的离异又使这个叛逆的少年离家出走,过早的独立撑起生活的重担,而成年后爱情的触礁与投资失利更令他倍受打击,屡屡受挫。没有了昔日的年少轻狂,他的身上只留下了岁月磨练的无奈与沧桑。因此他笔下多出寂寞悲怆的英雄人物,难过的时候我不敢读他的书,我怕我会流泪。这也体现了《欢乐英雄》无论是在文学语言还是内容结构上都是独一无二的,是古龙写作生涯中的一座里程碑。他第一次放下心中的抑郁愤懑,以平静淡然的心态与笔调剖析自己内心深处的希冀与热情。因为他独特的遭遇,他比任何人都渴望并且懂得应该珍惜这世上的哪些美好,他的内心是孤独的,《欢乐英雄》寄予了他所有的对于美好的想象,于是他给予了这个故事完美的友情爱情与结局,这是他的理想,也是我们许多人的理想。
古龙一生最钟爱的有三件事物:美酒,佳人和阅读。世事浮沉,他在清醒中追求内心永恒的向往;大梦三生,他在迷醉中叹息遥不可及的远方。坎坷的人生际遇使他养成了愤世嫉俗,桀骜不驯的性格,他活在自己的世界里,在这个世界中尽情的宣泄,将对现实的不满如雪花般纷扬洒下。于是,我们看到了他书中的快意恩仇,看到了他笔下人物的侠肝义胆,恩怨分明,于是,他不顾医生的警告,在大病之时痛饮三天三夜导致食道破裂,最终撒手人间。也许,他认为这样的落幕才能符合一个寂寞的英雄,这样的洒脱才能真正圆了他心中构造的永远的武侠梦。他就像一只荆棘鸟,最后用最痛来换取所有的最美好。他走的时候只有四十七岁,生前的挚友无人不扼腕痛惜。他们买了四十七瓶XO与古龙一起羽化归天,倪匡为他题写了一副挽联“小李飞刀成绝响,人间不见楚留香”。他是这样的执著,执著得任性天真,执著得令人心疼。他是边城的浪子,是月异星邪的夜晚浣花洗剑的多情剑客,是九月黄昏中的大地飞鹰。在他的世界里,有大漠黄沙千里悠悠的万丈豪情肃杀冷清,有“我打江南走过,那等待在季节里的容颜如莲花的开落”的江南水乡似水柔情,也有竹林尽染的寒夜深处弥漫着的浓雾重重刀光剑影......
古龙的文字有一种摄入人心魄的魅力,他以简洁而饱含人性的笔触为我们昭示了一个个在世事江湖有血有肉的形象。虽然金庸已经封刀,古龙也已早逝,但他们所塑造的江湖传奇会永远在我们的心里上演,永不磨灭......
网友评论