选拔

  弹窗提醒到今天是二十四节气的“雨水”，遂翻开日历，又被提醒到今天是正月最后一天。出门去到公园，那些小花又在提醒到“春天来了。”

  天色暮沉，我在等，等那些蒙蒙、细细、软软的雨肆意飘洒在春天的场景。它们该像牛毛、像针毡，像新生儿的毛发……大概把它们归为“生命的提醒者”。在石阶上冥想，想到梨花开，便不能自已。

  向来都把家乡百里梨花比作“崖下的雪”，就是因为隆冬时候由于处在山脚常常等不到大雪覆盖的场景，只有三月梨花齐放时，崖下才是整齐的雪白一片。那时我总认为梨花是被阿妈“提醒”后才开的。因为刚过正月十五她就不停念叨“花快开了，要忙起来了。”我们常常商量着要有什么办法能让阿妈忘记这回事儿，那梨花或许就能晚点开了。我们实在不愿在春天的烈日下去采哪些刚盛开的花朵，我们只愿意在树荫下看那些肥硕的蜜蜂忙碌。也不愿半夜还在“刷粉”，也就是将白天采来的花朵，“取其花蕊，去其花瓣”。可阿妈记性总是太好，不论怎样到了元宵前后，她总能记起。

  忙完授粉工作，绿叶就已经遮住了大半的花朵。大地已然是嫩绿色的妆容，阿妈又在提醒“该结果了”，于是小小嫩果便出现了，我们又要和秋收后的老牛一样，整天呆在地里了。“匀果”顾名思义就是把多余的，畸形的果子去掉。这项工作十分繁琐且复杂，需要考虑枝条以后的承受力，细枝上最多留几个？粗干上顶多有几个？小果基本不留，但若有大果肚脐朝天的情况，那直接去掉大果，这是阿妈的经验。后来又兴起了“套袋”，就是将嫩果放入购买的方形纸袋中，这样利于减少病虫害，也可避免大量喷洒农药的情况，主要也是秋收时能卖更好的价钱。于是到了周末，我们便更像被“拴在树上的猴子了”。

  起初我会质疑阿妈，不是结果越多越好吗？怎么现在还要去掉一部分果子，这不矛盾吗？阿妈并没有像我解释太多，只是让我注意观察邻居伯伯家的那片梨树。

  最初一个月我并未察觉到有什么不一样，等到七月，突然发现伯伯家的梨竟比我家的要小很多，而且许多梨都已经有黑点了。我以为这是因为他们家没人在家所以没有施肥的缘故，但梨肯定会长大的！八九月经过几场大雨的洗礼，伯伯家的地上全是未长大的果子，而且还有许多断掉的树枝挂在树干上。

  “快到收获的季节了，开心吗？孩子们，可以吃黄澄澄的大梨了。”我们高呼“不，不，不！”这意味着整个国庆节、中秋节我们都将继续爬树下树，背篓装梨，我们背背篓！来到伯伯家地边，我看见他家树上的梨又黑又小，有的甚至已经烂了半个在树上了。而我家的梨又大又圆还白！久久没有言语，阿妈也是。

  随着时间的推移，渐渐明白为什么需要匀果，归纳以下原因：

  果子太多，树的营养跟不上，果子不会长大，刮风下雨容易互相碰坏或直接掉地上，树枝承受不住太多果子易折断，病虫害很难防治，所以需要我们来选拔出这些满足各项条件的果子！

  春风忽然闹了情绪，把我拉了回来。我也明白了选拔的意义！

——马卓

2023.2.22